方斐确实已经洗了澡，仿佛预料到会有这个拥抱一样洗得很仔细，但睡衣穿得粗心，最上面好几颗扣子都没系，胡乱地敞开。他低头时鼻尖蹭过那条缝，质地柔软的布料往下滑，皮肤白皙，透着微热的粉。

感觉到杨远意下巴长出新的胡青，正摩擦着颈窝，方斐有点痒，推着他。

杨远意这次放开了，但恋恋不舍地要牵他的手。

“早知道就不感谢你了……”方斐去拉衣领，不和他灼热的眼睛对视，“我本来不想说那句，好像这事儿就算了一样。”

“阿斐还肯理我，要我怎么样都行。”

乞求意味少了，杂糅暧昧与挑逗，夜更深，他沉沉的语句像星岛的潮湿空气。

方斐低头看自己赤裸的脚，他来开门，连鞋都忘了穿。

杨远意顺着他的目光：“冷吗？”

“很早就告诉你，我喜欢那个故事。”方斐低声地答非所问，“但我不喜欢你对待它的心情，只是一部电影而已，承受不了那么多期待。”

“嗯。”

“你以后……不要有包袱。”

杨远意听懂他的言外话，手指在方斐掌心轻描淡写地一勾。

“谢谢阿斐。”

他知道方斐生气除了他的隐瞒还有他的自我折磨，虐待多了就成了充满私利的感动，根本动摇不了任何既定现实，永远困在自编自导的牢笼中。

如果连自由都没了，还谈什么爱？

杨远意稍纵即逝地碰了碰方斐的指尖。

“还生气吗？”

“很生气。”方斐的话像呢喃，“你自己说怎么办？”

“阿斐，让我爱你吧。”

方斐怔了怔。

“以后我所有的作品都有你的名字，所有人都知道我最偏爱你，所有的喜欢都是你的……阿斐，可不可以同意跟我在一起？”杨远意声音很轻，却是重如千钧的誓言，“我爱你，再也不会让你难过。”

方斐咫尺距离看杨远意，昏暗暖光让他的瞳色近乎半透明。

仿佛回到一年前的东河，隐山寺，桂花树掩映着黄墙。他站在那张小桌面前，回忆如蒙太奇，不停地闪烁。从潺潺江水、佛像座底香灰、栏杆与风中的吻，到新年时灯色像落日、小房间内呼吸交缠再重播到凌晨四点的平京，他推开靠近杨远意的那扇门。

酒是微酸，檀香有点刺鼻，杨远意望他总带着温柔的笑。

那时他满心都是“杨远意藏着喜欢的人”“杨远意跟我只是玩玩”，又着急又难过，拿着笔，前两个字歪歪扭扭地扭曲，最后挂上去只有短短的一行。

想来想去，他最大的愿望从没变过。

——“杨远意只爱我”。

他们长久保持贴近却不相拥的姿势，感应灯凉了又暗，暗了再亮，重复几次后呼吸般地一窒，索性再次熄灭。

视线灰得更深，杨远意不安地眨了眨眼。

拉着方斐的手指因此悄悄收缩，他进退不得，正想说点什么或者做出动作让灯重新照亮他们——看不见方斐的表情，听不到回答，杨远意好像也快失控。

他捧出能给予的所有，唯恐方斐不需要。

微凉的呼吸凑近。

方斐犹豫，但又坚定地吻了他。