方斐曾经是白纸，对着他不加掩饰地任由涂抹。而现在白纸泼了墨，看着仍简简单单只是换了个颜色，但却令他无处下笔了。

“是我姐姐。”杨远意说，听对方“嗯”了声，没瞒住自己的猜想，“她和俞诺估计在一块儿，你刚看到的那个号码可能是俞诺的。”

这次方斐没有立即给反应。

每当提起俞诺，杨远意会想起屏州30摄氏度的闷热春夜，方斐看他那个伤心的眼神。于是什么也说不下去。

夕阳彻底沉入一片云，满天橘色霞光渐渐黯淡。

晚风有了冷意，方斐的呼吸小幅度起伏两三下，好似不认识这个名字似的。他始终垂着眼睛，不看杨远意神色，从长椅站起身。

他把拿在手里的一瓶水放在轮椅侧边袋中。

“我饿了。”方斐没听见刚才语无伦次的琐碎字句一样，推着轮椅往前走，“先送你回去，晚上跟申灿约好去散步，就不来了。”

“……好。”

可能连着几天饮食清淡，舌下泛起苦味，直到方斐离开也没有散。

这次听着凶险，但比起内出血和脑震荡，后背烧伤其实是最严重的。杨远意最初被迫送进ICU，也是因为医生担心重度烧伤引起一些并发症。

好在身体素质尚可，能翻身、自己坐卧后检查过几次，烧伤面积不大，很快就转好。最初感觉差不多了，杨远意就想出院，可他脑子仍然浑浑噩噩的，不得不接受自己还要静养的事实，这时听说杨婉仪要探病，出院的事也拖到了后面。

朋友安慰他：“反正你现在手上没项目，《岁月忽已晚》后续送电影节和影展的事又不用亲自过问，多养几天吧。”

杨远意听不进去。

沈诀又说：“等你出院，阿斐可就该干吗干吗去了。”

简单的一句话，成功劝住他。

方斐不是每天都来，作为旅游城市，榕郡有不少值得去的地方，就算欣赏大海、落日与街边闲适的榕树，也能轻而易举耗掉一整天时光。

杨远意不会自作多情到觉得他多么重要，值得方斐日夜陪伴。

他更情愿想方斐是工作完了给自己放假，地点选择榕郡，然后可以在闲得无聊找不到事做时顺便看他一次，哪怕为了取乐，或者嘲笑他现在生活不能自理。

方斐对他冷淡，杨远意却甘之如饴。

这天方斐拿着一个冰淇淋走进病房，略点头算作打招呼，接着就坐下了。

相同的开场白：“好点儿了吗？”

“老样子。”杨远意保持趴着的姿势用平板看一篇文章，“最近断网断了很久，刚登上去，看到《初出茅庐》定的暑假档。”

“嗯，七月底，边拍边剪的，播出又慢问题应该不大。”

“你之前不是说要补配音？”

“最近又没通知，可能继续用了现场的。”巧克力味冰淇淋比不上那辆冰淇淋车里送的口感丝滑清爽，方斐吃了两口就腻了，“最近大家好像都挺低迷的，那些娱记自媒体已经无聊到写年中盘点，说什么’事故千千万，落水占一半‘。”

杨远意想也知道《落水》被腰斩一定会成为某些人喜闻乐见的素材，沉默了会儿，语气坚决：“等我出院会想办法拍完。”

“一定要拍完吗？”

“要。”他的睫毛在眼睑处浅浅析出羽状阴影，“我想拍一个独立的故事。”

方斐停下吃冰淇淋：“嗯？”

“脱离现实，有别的表达的故事。”杨远意说，“原创的剧本，没有任何影子的角色，我希望能够拍好。不是为了证明什么’文艺片导演拍不了商业片‘……就算什么也没有，我也可以把叙事讲圆满，这会成为我的作品。”

独立的，不被任何情感牵绊左右。

这是邢湘对他的要求，是方斐给他留下的伤痛，也是杨远意的渴望。