即使没有看过影像，可通过他的字迹，对那一年工作的记录，沈朝文已经能从那些文字的碎片拼凑出一个完整的故事了。他似乎明白了那种属于电影的浪漫，那种不可名状的浪漫。

最后写的是杀青日。

9月29日，晴，酩酊大醉。

最后一场戏。

拍明峥独行，回到小屋外，看着屋外的橄榄树，摘下一颗，吃掉，再摘，再吃。逆光，摄影机离他远了些，又远了些，我要一些距离感。

拍摄的时候，片场那样安静，我仿佛听到了明峥平稳的心跳。我一直没有喊cut，他也一直演着。

我那一刻非常难受，希望这部戏能维持得久一点，让这个故事不要结束。

工作人员都体谅我，陪我等着，等着。我一直看到眼睛发酸才说出“cut”。

片场安安静静的，没人欢呼，没人庆祝，我们静静看着那颗橄榄树。那一刻我感受到了电影的神圣，难过又高兴，我发现似乎是电影在支撑我的生命。

再翻一页。

单独的一页，没有记录工作，夹着一朵变干的橘色花朵。

他附一句：给朝文摘了朵好看的格桑花。

花开花落，生老病死，都和他一起经历。

看完那一页的时候，他们在家里。姜默正戴着耳机检查粗剪好的片子，沈朝文窝在他边上看这本手记。

看完，沈朝文喝完杯子里的茶，偏头看了会儿姜默的侧脸，一开始没打扰他，出去喂猫了。

喂完猫，他走回来，学着姜默惯常对他那样，不轻不重地拍了下他哥的头。

“……”看片子正看得热泪盈眶的姜默被打断情绪，一脸无语地摘下耳机瞪他，“干什么！”

沈朝文回瞪他一眼：“中午喂完猫为什么不把猫粮袋子封好？跟你说了多少次口子要封好，刚刚你的卓别林饿了，又去翻袋子偷吃！”

姜默：“……我忘了。”

沈朝文抱起手看他，表情莫测。

姜默乖乖坐好，准备等着他跟自己吵架，结果等来的是一句：

“我以前跟你说过我爱你吗？”

“……”

姜默愣了两秒，立刻夸张地捂住耳朵：“闭嘴！不要讲这种话！”肉麻死了！

沈朝文笑着弯下腰，十分逆反地在他耳边大声道：“哥，我爱你！”

姜默：“……”杀了我吧。

“我爱你。”

“……别讲了。”

“我特别特别爱你。”

“不要讲了！！！闭嘴！闭嘴！”

嘴是闭上了。因为他被按在椅子里亲得天旋地转，说不出话来了。

屏幕里的电影还在播放，他顾不上暂停，让画面播放着。

吻着吻着，姜默发现沈朝文攥着自己的手居然在微微发抖，可握他的时候还是轻轻的，很温柔，那种情意传过来，有种令人震撼的力量。