雷雨天是最难熬的。巨大的雷声总让小维知想起那场骇人的大火。他一个人在家时没指望，害怕就害怕着，全靠蒙被子挺过去，但今儿个隔壁有人在，他就放心地瑟缩成一团。

小维知赤着脚，壮着胆子跑到盛绥屋里。

“盛绥哥哥，我怕。” 他这样叫。

他们早已习惯了这种相处模式，一个说句话，另一个立马会意。

盛绥自然地挪出小块床位，半睡半醒地说：“进来。”

小维知挤进他的被窝，怕他冷，又把自己的被子压在盛绥那边，这才安静地睡着了。

合眼前，盛绥的手搭在季维知肩上，有一下没一下的拍着，就好像睡梦里无意识时仍在哄他睡觉。

小维知咕哝着翻了身，面对男人略有颤抖的呼吸，觉得自己有点没出息。

他轻轻说：“盛绥哥哥，要是以后你走了，我怎么办呀？”

“我不会走，” 盛绥睡眼惺忪，嗓音慵懒，“别胡思乱想。”

小维知信了，甜甜地笑：“好，那我要考你的学校！这辈子都不分开！”

“知道了，祖宗。” 盛绥强撑着困意，睁开眼，在小维知的脑门上弹了一下，“赶紧睡觉。”

雷声被暖和的被窝稀释了，盛绥轻拍的频率还没停。

*

十八岁。

码头阴沉沉的，天边时不时飘来一阵雷声。

盛绥要走了，抛下他，抛下军校的弟兄，去 X 国。说是因为盛家长子战死，盛权的生意危在旦夕，所以老爷子担心家业后继无人，逼着盛绥退伍转商。

季维知在码头上一直又喊又骂，哭闹许久，撒不动气了，怔怔地说：“你之前说过，要等我考上军校。咱俩并肩作战，一辈子。”

盛绥哽住，颤着声说：“是，我说过。”

“这么快就不算数了？” 长大的孩子说话不如小时候那么软，浑身带刺，比天气还阴沉。

盛绥叹着气，嘴唇煞白，因为肩伤站都快站不稳了。而他举起年轻人的拳头，往自己身前拽了拽：“没有不算数，我…… 不会不算数。”

季维知咬着下嘴唇，倔强地说：“你不要我了。”

“怎么会呢？” 盛绥心疼得不知道怎么办才好，上前搂住他，“我会回来接你。”

“我不信！” 季维知用力推开他，眼泪刷得一下流下来。

盛绥的伤口被牵拉到，疼得一滞，咬咬牙说：“清安……”

季维知离得远，但一字一句都说得清晰：“要么你留下，要么带我走。”

季维知发誓他会很努力，不会让盛绥失望，他会考上军校，只要盛绥能留下；他诉苦，说码头好冷，他害怕极了；他求盛绥，带他一起走，他可以去 X 国，他外文很好，他长大了，他想跟盛绥一块去异国他乡打拼。

季维知说得嗓子都哑了，最后也只得到男人的告别拥抱而已。

盛绥脸色很差，“X 国跟咱关系这么僵，天高地远，你跟过去，我护不了你。”

“谁要你护？！我现在就申请你的学校，最多半年成绩就会下来！我……” 季维知急得语无伦次，“我不用花你的钱，我马上就能工作了可以养活自己！你去哪我们都要一起！”

盛绥隐忍地攥着拳头，没有安慰他：“清安，听话。”

季维知擦了擦眼泪，语气忽然平静下来，冷静得几乎让人心慌，朝盛绥的肩上轻轻推了一下，问：“你是不是不打算回来了？”

盛绥身体一歪，险些没站稳。