过了没多久，男孩从夜色里跑了回来，他手里拿着个红色的小本，献宝似的递到了林绪的面前。

林绪定睛一看，那是个户口本，很老很旧，这个版本的户口本早在二十年前就被淘汰了。

“你看。”

林绪接过来，翻开户口本，前两页明显被撕掉了，剩下写着字的那一页用深蓝色的钢笔写着一些简单的个人信息。

“伍骏恺。”

男孩惊讶地说：“你认识吗？”

林绪无奈地说：“你觉得呢？”

眼前的男孩大喜，赶紧凑过来说：“这咋念？你再跟我说一遍呗。”

林绪扭头看他，觉得有些不可思议：“从来没人告诉你你的名字到底是什么吗？”

“没有。”男孩的手指轻轻地抚摸着户口本上那几个字，“他们都说我就叫大剩。”

林绪盯着他的手指看，仿佛指尖对那三个字的每一次触摸都满怀着珍惜。

“伍骏恺。”林绪说，“骏是骏马，恺是快乐的意思，给你起这个名字的人一定是希望你像奔跑的骏马一样自由快乐。”

林绪说话的时候，一直看着他，难得的，男孩没有看林绪，目光一直黏在户口本的名字上。

“想学着写这几个字吗？”

男孩连连点头。

林绪起身，进屋拿了纸笔。

深夜，两个人坐在饭桌边，林绪一笔一划地教男孩写他的名字。

“这是个很好的名字。”林绪说，“以后不要再叫大剩了。”

“大剩也挺好听的。”

“不好听。”

男孩看看他，然后坚定地点头：“那我不叫了。”

男孩笨拙地写下自己的名字，对他来说，人生第一次握笔，写这么复杂的几个字难上加难。

但林绪在这个晚上格外有耐心，一遍一遍地看着他练习。

“你能教我写林绪吗？”

林绪怔了一下。

“我也想写你名字。”

林绪迟疑了一下，从他手里拿过笔，在纸上写下了自己的名字。

男孩兴奋不已，在刚刚练习写下的每一个“伍骏恺”后面都写了一个“林绪”。

林绪沉默地看着他，没阻止。

“对了。”林绪说，“你不是说你十八九岁？”

“嗯。”

“那这户口本怎么回事？”林绪清楚地记得这个户口本二十年前就被换掉了。