明峥没吭声了，他在思考导演的用意。

这时郑观语开口说：“好。导演，先让我们单独待一会儿好吗？”

李志元点头，走出去，把他们单独留在房间里。

那个信念还残存着，这一刻，明峥觉得自己是陈舟。李志元走了，他和郑观语相对坐着。

郑观语问他：“我们单独走一遍戏？”

明峥想了想，摇头：“我先想想吧。”

“想什么？”

“为什么要爱了一辈子，感觉不太合理。”

郑观语笑了笑：“隐约记得你以前还跟我说过，导演让怎么演，自有他的原因。”

是啊，这下打脸了，轮到自己不相信了。

沉默了会儿。

明峥还在发呆，听见郑观语问：“你为什么会讲粤语？”

“燕茂教的，他老家在广东。”

郑观语哦一声，带着笑道：“原来如此。”

笑得很假，心里应该是不高兴的。

很不高兴了，他居然还追问道：“你跟了他很多年？”

好酸啊。明峥笑了笑：“学演戏以后，他一直带着我。”

“哦。” 郑观语点头，“你们感情很好？”

明峥想了想，答：“就那样吧。”

谈不上好不好，普通的父子感情而已。

“你演戏就是燕茂教的？”

“算是。”

“怪不得，你很懂镜头。”

“还好吧。”

郑观语不说话了。

沉默了会儿，明峥盯着郑观语身上那件有些旧的白衬衫看，看了一会，视线又移到他脸上。

沉默给了明峥很多胡思乱想的时间，他看着郑观语，还有身后这个旧旧的房间，不知道为什么也想起了一些在脑海里变旧的记忆。

小时候明峥没想过去拍电影，即使父亲就是导演，但明家人都非常讨厌燕茂，不想让他接触那个圈子。况且明家人丁不旺，他原本应该接过他小姨的担子，在各地往返，帮着家里出售那些昂贵的玉石和木料，他不该做演员的。

让他下定决心拍电影的，大概是因为少年时第一次看的那部胶片吧。

那年他被燕茂带到了他家的地下放映室，看燕茂转动老式放映机上的摇把，机器动作起来，一格格地转动成画面。

那是他第一次看胶片电影。

放映室很小，是个地下室，也是燕茂和妈妈明文澜定情的地方。明峥的感觉是那地方很适合谈恋爱，说不定燕茂就是在那里哄妈妈睡了觉，然后才有了自己。

当时燕茂指着幕布上的影像说，这是我好朋友的片子，这个导演和你妈妈一样，是个胶片迷。阿峥，你看那个男主角，是个新人，只比你大一点。