于是，他时而温柔，时而霸道，时而胆小，时而倔强……起初，女孩游刃有余地享受这样洞若观火的订制爱情，渐渐的她感到迷茫。

终于有一天，女孩破解了机器人的源代码。她将所有的性格参数设为随机生成，随后锁死了程序。

一场捉摸不透，却富有生命力的爱情，开始了。她将自己的恋爱心得，编成一段恋爱模拟器的代码，免费公布在网上……

这一阶段的拍摄场景，全部集中在室内。道具组已在短时间内，将一处民居改造为后现代风格的未来公寓。

窗口糊上了绿幕，用于后期添加特效——2060年了，怎么可能一眼望去全是老式居民楼。精打细算的执行制片人特意提醒楚天长，尽量少拍窗户，把制作特效的预算留给其他片段。

这是剧本里表演难度最大的部分。

演人工智能，既要演出它们和人那九分相似，又要准确传达给观众那一分不同——不是装傻充愣，跳个机械舞，嘴里哔哔啵啵几声就叫仿生机器人了，又不是少儿科幻节目——毒舌导演在床上指导男主角时如此说道。

不同于从前遮遮掩掩，剧组都知道他们同属一个公司，又是上下级，因此“楚总”可以堂而皇之地出入“人力总监”的房间，随时开会，开到三更半夜。

岳小川每天都会很早爬起来，用冷水洗去困意，面对镜子练习表情控制。当凝视镜子的时长超过一个阈值后，里面的人变得陌生诡异起来。

演一个似人而非人的“物品”，关键在于眼神和微表情。都说眼睛是心灵之窗，人类的心绪千丝万缕、时刻起伏波动，这是程序难以模拟的。所以，机器人的眼神一定更专注、更单纯，也更缺少微表情。

一个体验派的演员，在任何时刻都沉浸在角色中。比如此刻，夜色渐浓，驰骋于床、奋勇杀敌的楚导一低头，正迎上那不掺情绪、专注而单纯的目光，带有一丝微妙的空洞。

他只觉胯下一凉，切实感受到了什么叫恐怖谷效应。

“……宝贝儿，别这么看着我，我快被你吓出毛病了。”

岳小川便闭上眼睛，假想自己是个用于嘿咻的机器人。他的全身装满了传感器，能体会到每一次快乐的颤栗。

他的内置程序，让他可以完美地配合宅男主人的各种要求。拍两下屁股是换姿势，被问到“该叫我什么”，会乖顺地喊“老公”，再问就喊“爸爸”。

但他同时又对这种感觉充满了哲学上的困惑，不懂为何要这样，也不懂为何会觉得快活，更不知自己是谁、从何而来。

事后，他把这种感觉讲给楚天长，后者听得浑身发毛，评价道：“你大概快到化境了。”