“他的脸第一次出现在镜头中，时长为08秒。这是部十多年前的武侠剧，找不到高清资源，凑合看吧。他这时刚做武行，身手利落，不过有点娃娃脸……”

岳小川整个脸都烧红了，像火窑里的砖。他暂停视频，飞速瞥了楚天长一眼，抱着电脑躲进卫生间，坐在马桶上继续看，

“……这是一部清宫剧，他剃了秃瓢儿，脑型还挺正。大家看这，”视频中，楚天长在岳小川饰演的太监身上画了个圈，并放大，“女主角在受责罚，背景里所有的太监和宫女，只有他在认真做表情，流露出不忍的情绪。他在同主角一起表演，他不认为自己只是跑龙套的，他是演员。”

没错，哪怕是做背景，哪怕导演在拍全景，岳小川都会揣摩角色当时的情绪，然后尽量表演出来。

“随着时间推移，他开始有角色，演配角……《恐怖巨轮》之后，他陆续参演了几部低成本影片，演技可圈可点。不知他有没有发现，这位名叫楚天长的导演很爱给他大特写。而这张一刀未动的脸，微表情十分丰富，经得起大特写的考验。”

“他最近的主要角色，是一名抗联战士。我找到了这部网剧的预告片，还通过其他渠道弄到了拍摄花絮。”

视频中出现岳小川年后参演的抗战剧，是他壮烈牺牲的场面，和当时的花絮，“看着点胳膊！岳……岳小川，你咋不动动呢，你不疼啊？导演，我已经牺牲了，不能动！我一动就穿帮了。”

一个无名演员的十年职业生涯盘点完毕，楚天长将他的所有角色混剪，配合音乐。

他看着，那张脸时而青涩，时而成熟；台词时而含糊不清，时而字正腔圆……

一朵温暖的花，在胸口悄然绽放。

视频的最后，“地久”说：“我开始追星了，一颗璀璨夺目却尚未命名的新星。他，就是我唯一的爱豆。”

岳小川猛地合上电脑，双手掩面，无声痛哭。

“看完了吗，我技术不错吧？你啊，这些年还真没少演，找素材找得我都掉头发了，”楚天长志得意满的声音穿透玻璃拉门，“别害羞嘛小川川，快出来，给我加朵小红花。”

“你真有闲心。”岳小川揉揉眼睛，噙着泪咕哝。

“还记不记得，那个跟你相亲的女孩？”

“哪个？我相亲好多次……”