“在一起？不不不，我也有生理需求。大家都是成年人，别那么俗。”

楚天长暗中嗤之以鼻。

这话从极为保守的人嘴里说出来，就像一个穿开裆裤的小孩，叼着纸糊的雪茄说：我不当大哥好多年。

翌日晚上，从某个时刻起，楚天长像是忽然得了多动症，反复清洁房间、整理物品。喉咙干渴，却又非水可解，每个细胞都叫嚣着，要酒精的灌溉。

他数次去嗅那个盛过酒的铁罐，望着马桶叹息，悼念逝去的美酒。

他窝在沙发里看书，读到“谈到自己身上发生过的事，这些事看起来就如一个人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼流光，落叶，浮木，空玻璃瓶，一样一样从身上流过去。”

空玻璃瓶……又不可控制地想起酒来。

最终，他趁岳小川洗澡的时候，从橱柜里找出炖鱼时用的黄酒，拧开瓶盖深深嗅着。

浓烈的酒气唤醒倦怠的神经，让人精神一振。

“楚天长！”身后一声霹雳。

“我没喝，就闻闻。”他悻悻地摆回去。

“嗯，不进去，就蹭蹭。”岳小川讥讽着，把毛巾盖在头上猛擦一通，“我可不是傻白甜。”

“我是不是该循序渐进，科学戒酒。比如说，从原本的每天一瓶，改为每天半瓶。”

“不，令行禁止、言出法随，否则永远也戒不了。”岳小川挤开楚天长，取出那瓶黄酒，咕嘟嘟倒进水池，继续揶揄他，“前天晚上那是谁啊，大张旗鼓还搞个仪式。又倒酒又点火，像跳大神似的，才两天就不行了？”

“那你亲我一下，给我点力量。”楚天长用手指点着自己厚如地幔的脸皮。

岳小川眼珠一转，一口咬在他脸上。

吹干头发，岳小川穿衣出门，说是要买些替代品。