母亲走后，岳小川把脸埋进枕头里，无声哭湿了枕芯。

以为自己能成人物，结果物是人非。

家人睡下，他继续收拾东西，意外从床下翻出从前练功时用的太极剑。

轻轻一吹，台灯下浮起微尘。28鲁寸，纯实木鞘，黄铜装具。起脊的软钢剑身上，镌刻几朵祥云。

他忽然有种奇异莫名的冲动，负剑下楼，来到家属楼间的小广场。

这边降雪早，刚刚送走今冬第一场薄雪。月光的清辉下，地砖莹莹发亮。

他缓缓拔出剑，看见自己灰暗的眉目映在寸许宽的剑身，不复神采。

绝代高手隐退，会在人们的传颂中成为传奇。

小喽啰也退出江湖，人们提起他，只会说：哦，他混不下去了。

无所谓了，人与人之间，总要相忘于江湖。

他回忆着曾经修习的剑术套路，在广场轻盈舞动。气温趋近零度，月华如水，冰冷地洒在剑上和肩上。

还记得幼时刚被送去少年宫，撕腿下腰扎马步，每节课都鬼哭狼嚎含泪上完，那时以为天塌了大约就是如此。

十八岁离家，他得以解放天性，在影城交了个跑龙套的杀马特男友，不久后因性格不合分手。他大哭一场，差点给自己身上纹一行火星文：莣孒彵，侢竾芣嬡孒。

那些曾看上去惊天地泣鬼神、让人抓心挠肝的大事件，现在想想，就像一阵轻轻拂过面颊的屁风。

就像他喜欢的那句电影台词：所有这些时刻，终将流失在时光中，一如眼泪消失在雨中。

等过些年，再忆起爱而不得的楚导演，他没准儿会笑出声来，讲给那时的男友听：知道吗，那是个特讲究的公子哥儿，做之前叠衣服，做之后换床单。