衣柜，三八线一侧空荡荡。

卫生间，成双成对的牙刷、浴巾全都落了单。

岳小川从他的生活里，分裂出去了。

“他竟然敢搬走？”他惶然，进而愤怒。

他像陷入穷途末路的密室逃脱玩家，暴跳如雷地检查房间里每个角落，确定岳小川消失得干干净净。

终于，在酒柜一角找到线索。

两张纸，一新一旧。

新的那张，用勉强算是工整的字迹写着：

人山人海，人来人往。

自尊自爱，自由自在。

落款日期是前天。

旧的那张，爬满了蟑螂似的难看字体：

尊敬的楚老师，您好。借着这顿饭，我决定向您说出我最诚挚的告白。世界上有那么多的烂片，烂片里有那么多的演员，您偏偏吐槽了我。

不得不说，这是缘分，我也相信缘分。自从夏天认识您，我就神魂颠倒，经常梦见您深沉的双眼和不慎开裂的尾骨。

您各方面条件都比我女大三，抱金砖，您大我三岁，也不知男大三能抱什么。按照这个规律，也会是好事吧。

落款日期是前年冬天。

楚天长挖空了心思回忆，岳小川所指的“这顿饭”是哪顿。查询信用卡账单记录，发现那几日唯一的餐饮消费地点是本市著名的西餐厅。