他垂下眼时，整个人看起来很温柔，但与他对视，会发现那双眼里没有温度。这个人和他的声音一样，像一杯冷掉的咖啡。他也许曾温暖、醇厚、回味悠长，但现在是冷的。

偏偏这种温柔又缺乏温度的疏离感，很吸引人。

“您最近又更新了两个视频，我看了，都是讲摄影的，好专业。”

“你有没有试试我给你的建议？”

岳小川飞速在脑海中检索信息，眼睛也四处乱瞟。

楚天长温和提示：“到小剧场演话剧试试，对台词训练很有帮助。你知道吗，很多演员是演不了话剧的。”

“我记得我记得，只是最近比较忙。”

“你每天都忙什么？”

“最近的主要成绩是在两支v里跑龙套，还有就是，您批评过的那些，给婚纱摄影拍样片啥的。我对自己要求挺严格的，是按照影视歌舞武五维艺人全方位培养自己，每周2节街舞，2次健身房，周末和我朋友学2、3个小时唱歌。他搞音乐的，直男。我俩合租，他教我唱歌，睡主卧。”

岳小川一口气说了很多，话里话外告诉楚天长，自己有多努力。最终委婉点明：“如果您或您身边有人在筹建剧组，缺跟组演员，可以考虑一下我，我能吃苦。”

楚天长盯着他眼睛看，几秒后说：“回头把个人资料发我一份。”

“好好好，谢谢您。”

出了酒吧，夜风凉爽，拂去面颊的热度。楚天长走向停在路边的车，招手叫代驾，回头道：“捎你回家。”

“我坐地铁方便。”岳小川一面假惺惺地客气，一面麻利地欠身钻进后座，坐在楚天长身边，对代驾司机报上地址。

也许是那几毫克酒精作祟，岳小川耳膜发涨，几乎能听见自己的心跳声，他甚至觉得身边的男人也能听见。

楚天长闭目养神，头斜靠在椅背上，歪向车窗那侧。岳小川这个角度，能看见他睫毛的前端，一根根都搔在心头，泛起潮湿的麻痒。