祁松言抬头望向刻意不识时务的父母，可没人在意他的焦躁，只有坐在他身边的秦笛再次按住他的膝盖，吃掉祁松言给他夹的那口菜，放下筷子。被这么不客气地盘问过，他反倒丢开了刚进屋时的无措，不带一点情绪地望向桌对面的两位：“父母都是普通打工的，今天闹了点儿矛盾，我又意外受了点儿伤，因为和祁松言是朋友，所以请他帮个忙。不知道您们在家，抱歉这么晚前来打扰，饭吃好了，谢谢关照，我这就回去了。”

他一番话不卑不亢，反而让两个做长辈的有些尴尬，勉强牵动起嘴角，对看一眼，祁松言妈妈起身拉住了秦笛的手肘：“那就别走了，谁家还没个矛盾了，大人的事儿让大人自己解决，明天不是还有一天考试呢么，你今晚上就和小松一起住吧。”

秦笛适时停住了往外退去的脚步，从善如流地再次向他们鞠躬致谢。祁松言插着缝隙，打断了交谈，把他领进卧室，又出来捡了碗筷，顺便偷偷从厨房抱了些吃的回房间。

他进来的时候，秦笛正坐在飘窗上出神，越过夜幕中的河，遥望对岸的灯火。祁松言坐过去，可秦笛没有看他，声音缥缈地问：“你给我打电话的时候，都是坐在这儿，望对岸吗？”

祁松言放下想要拥抱他的手臂，捡了一只抱枕拢在怀里，“嗯，几乎每一次。可惜楼层不够高，不然其实是可以望得见你家的。”

“可是祁妙，我没有家了。刚才我大姨给我打了个电话，说我妈跑去她那儿了，哭闹了好一阵。最后说，要和我爸离婚。”

“那你，打算跟着妈妈？”

秦笛很轻地笑了，眼波中浮动起夜的灰蓝。“十岁以前，他们吵架说要离婚我都记不清有多少次。每次都把我放在墙角，逼问我要跟着谁。可十岁那年又突然谁都不要我。我那时候太害怕了，几乎每个晚上都要跑去门口，看看我妈的鞋还在不在。后来我看电视知道了，她不可以不要我，这是法律规定的，从那开始我才能踏实地睡整觉。今天，终于还是走到这一步了，但如果他们离婚，甚至不需要讨论我的抚养权，因为我已经十八岁了。”

祁松言看着他的侧脸，柔和里包裹着陈年的孤独，一字一句都像在说别人的故事。但祁松言宁愿他哭，他闹，他发脾气，像他那双难以启齿的父母，肆意迸裂情绪，坚强隐忍的那个人怎么说也不应该是他，这难道不是很荒谬的事吗？大人有大人的悲哀与无助，可一个孩子能承受的又可以有多少。他们往往擅长随自己心愿丢弃或禁锢，只因为认定子女是他们作为创造者的恩赐，权力足以大到可以摆布其一生。他又想起刚才饭桌上自己的父母，转而问道：“你觉得我爸妈怎么样？”

秦笛垂下睫毛，又掀起，诚实地回复：“瞧不起人又好面子。”

“对不起。”

“我这个评价也很难听，没什么对不起。”

“这就是我家。他们偶尔出现，在想要履行义务的时候，用粉饰出来的这些和睦把我们三个都答对满意。他们从来不当着我的面吵架，也给予我经济上的满足。我不知道他们的目标到底是挣多少钱，但我也没法大言不惭地说那只是他们的人生目标而不是我的，毕竟我躺在他俩的成就堆上生存。从前我对家并没有一个完整的概念，但你来我家做饭的那天，我突然觉得，这是我想要的家。有好朋友玩玩闹闹，有一个喜欢的人一起享受人间烟火，唯一的遗憾是这不是我自己挣钱买的房子甚至是菜和米。我那天其实很想问你，如果有一天我能建立自己的生活，你愿不愿意像现在这样安静地把沙发上散落的外套叠起来，就好像，这也是你的家。”

他用一个深长的呼吸结束了这番话，望向秦笛。

秦笛眼中的灰蓝色析出清透的质地，在睫毛的掩映下荡起波光。他紧紧捏住手腕，嘴角因为肌肉的左右为难而牵动起怪异的波纹，“祁妙，你这是在向我求婚吗？现在可不是什么好时机，你现在说什么我都会歪曲成你在同情我怜悯我，什么好意都听不出来，因为我是个马上要拥有单页户口本的弃子了。”

祁松言尽量忽略他眼底的晶莹，跳下飘窗，“你爱怎么想怎么想，洗个澡，吃点东西，早点睡，明天还得考试。”

秦笛扭脸，斩钉截铁地说：“我不想考了。”