像是一颗种子浸在冰冷的土壤里，祁松言本来以为它死了，可忽然在这一刻，他感受它重新怦然的心跳，它的胚根与嫩芽跃跃欲试着，好像重拾了长成一树明花的愿景，在蓬勃的发想中伸出虚幻的枝条，触到了书签，触到了复习纸条，触到了曾攥紧他手指的掌心。

他勉强从狂乱的心跳中抽离出一段理智，压抑着冲动低低地说：“我不知道…我一直怕他不喜欢男生，或者不喜欢我。”

司君遥把书本收进背包，起身往外走，祁松言跟着他走到门口，他换了鞋，站在祁松言面前，略微沉吟，语气和缓地说：“其实，我是你老师，也许不应该这么做。但我不认同‘早恋’这个说法。什么叫早，什么又叫晚呢。你已经到了可以拥有一段情感体验的年纪，无论是暗恋，还是恋爱，无论是留存美好，还是无疾而终，都不应该有人去阻拦与反对。只要你遵循内心的选择，健康从容地去面对，又何尝不可。”

他顿了顿，慎重地补充：“他的事，也许只是我不负责任的臆测，但你如果真想知道，试试去问他最亲近的朋友，没准能得到答案。像你这么稳重的小孩儿，都憋不住要说给我听，他再封闭，也不会真是铜墙铁壁吧。”

祁松言扶着门框，浑身都在发热，他重重点头，又怕司君遥误会他敷衍，认真地说：“嗯，我明白。”

司君遥笑笑，冲他眨了下眼：“不用送了，去忙吧。但是，作业不能不写。”

祁松言松开几乎被他抠掉的门框，也笑了：“好。”

司君遥走后，他拖了个垫子，坐在藏书签的那格置物柜前面。喜欢上秦笛之后他做过许多愚蠢的事，比如在商场挨个拥抱假人模特，比如他答应了秦笛要为了书签多多看书，却舍不得真的用，给四张书签拍了证件照，拿去洗了，剪成合适的大小，夹在书里，看几页就忍不住跑到柜子这摸几下真品，傻得可以。

他把小夜灯点亮，注视着这份礼物，按下了童晨星的电话。电话响了很久才接通，童晨星的语气非常冷淡：“喂，什么事儿？”

祁松言深吸了一口气：“大晨，我想问你，秦笛，是不是喜欢男生？”

童晨星顿了两秒，竟然没有否认，反而语气更加恶劣地质问：“你问这个干嘛？怎么？他做了什么让你的小女朋友生气了？”

祁松言紧紧攥住坐垫的边缘，声音竟然有些发抖：“秦笛，是不是喜欢我？”

“…祁松言，你要干什么？我告诉你，你要是敢招他，你就废了！”

“大晨，谢谢你，我之后肯定会跟你解释。”

童晨星还想再说什么，他迅速挂断了电话，站起身往门外冲去。

他一刻也不能再等了。

这可能是今年春天的第一场雨，凉润的雨丝还没纷扬出轻盈的姿态，就撞在奔跑的少年的脸上。河堤的柳蛰伏了一季凛冬，终于荣发出清嫩的绿，微风撩起细尖，被疾驰过的身影扰乱了动线，惊异地目送那个白色的背影远去。