（一小七）

小七记事很早。三四岁就有片段留下。

记最清楚的有两件。一是男孩子碗里多几块红肉,而她没有，那她就是女孩子，二是每隔一段时间,院长和老师会兴奋迎接一辆画满爱心的车。

车上会下来一波高大到把天都遮住的大人，脸上盛满她看不懂的热情与激动。

他们站成一排，老师分发桔子糖果,鼓励他们表演节目。小七最小，什么都不会，但她最好看,硕大颗黑葡萄特扎眼。她什么都不用干,就能分到最多的糖果。

车来车往，院里的男孩也越来越少。

她听到老师说,好看也是没用的。

随之，碗里的肉也少了,比其他女孩子还少。她吃不饱,就去偷。四岁她就会打架了,会推倒女孩子，会一口大人都听不下去的脏话。

老师头大，只能抽她屁股。

有一天,凶老师忽然变脸，拎她去洗漱,重点打扮。老师说好好表现,这家人能给你吃肉,他们就要女孩子。你越大就越没人要。

孤儿院在边境,这家人为避免将来孩子父母寻亲，缠上事，特别跨越山海而来。院里重视,给小七买了条花裙子，眉心点上颗白面馒头上的红点。

老师口音很重，介绍她时比了个七，说她是前几年饥荒，门口堆的第七个孩子，“所以叫小七。哎......那年这里死了很多人......”言外之意，放心，爹妈说不定都饿死了。

那女人捞起掉落的黑发，里头掺杂银花花的颜色，挺好看的。

她露出温柔的笑，夸道：“小清，真好听。”

四岁的小七表现很好，她不知道这些事意味着什么，但表现好是本能。

他们院里每个小孩都会在爱心车来时演戏，演乖巧，演机灵。他们的笑都培训过，坏牙的小孩不能露牙，不然被看到，会嫌弃一笔诊牙的费用。身上有伤的孩子必须长裤长袖，生怕被领养人嫌弃顽皮。

小七临走时问老师，“有肉吃吗？真的吗？”

老师边办手续边不耐烦，“有有有，能撑死你。”

（二清淼）

小七语言天赋发达，四岁会说很多话，但多不堪入耳，好在有口音，囫囵不清，也好在武逐月盼女心切，什么都包容她。

她到城里的第一个月，进了两次医院，都是吃撑送进去的。先送的西医，以为不明原因的腹痛是得了肠套叠之类的毛病，再是中医，知道她是贪食噎食，专注给她找人扎针。

后来食物上锁，限量发放，她又开始藏吃的，衣服口袋里塞满了红肉，连着汤汁浸得透透湿，油腻腻，她还掩耳盗铃，一本正经地撒谎，说自己没藏。

武逐月哭笑不得，哄着宠着，当个奇怪的宝。

经过一年学习，小七掌握了一些城里人的规矩。

五岁，一个阴雨绵绵的春天，她默念口诀一路往洞黑的祠堂叩拜：先抬右脚，跪下磕头，手心朝上，一跪三拜，二跪六拜，三跪九拜，四跪十二拜。

头磕得哐哐响，砸得她看不清世界。

她抬起血红的脑门，眼神坚定。密密麻麻的亲眷里，为首的奶奶终于颔首。

她上户口了。叫温清淼。笔画多得她想哭。

她窝在妈妈怀里撒娇，可不可以不叫这个名字？武逐月笑话她，这是正经闺秀的名字，你大了就喜欢了。

她在日日不断的甜汤红肉糖果里，慢慢忘了自己打哪儿来，直到妈妈的肚子一天天地鼓了起来。

武逐月没有告诉她怀孕，等到她去问为什么肚子大了，她才问她，想不想要一个小弟弟或者小妹妹？

她当场嚎啕大哭，嘶喊不要，她不要弟弟妹妹。那些人会跟她抢吃的。

眼泪里，一颗糖果塞进她嘴里。温松柏说，等她大了就好了，现在别告诉她。

妈妈消失了两个月，听说难产，血差点流光死掉，住在重症监护。

一个粉色的布娃娃先妈妈到家，被小心翼翼抱进一张摇床。那床她没睡过，据说有两百年了，睡过的娃娃小孩都有祖辈保佑，会平平安安。严肃的奶奶与大伯母住到家里，对那粉色的东西眉开眼笑，极尽呵护。

她来温家两年，没见奶奶对她笑过。她的笑全给了这个娃娃。

老太太脸上那堆褶子像把见人扇风的扇子。见到娃娃，立马合上，对上床尾的她，骤然扩开缝隙，张开不悦。

清淼觉得天黑了，好久都亮堂不起来。她盯着太阳出来离开、出来离开、再出来再离开，也没等到一丝光线。

奇怪。

有天下午，奶奶和大伯母去了医院，阿姨在午睡，鼾声响，睡意浓，没听见娃娃哭。

清淼走到摇篮边，面无表情地抚过乌沉沉的百年摇床，手感湿重湿重，像随时会把她拖下去。

她顺着棉被，手自然地抚上了娃娃的脖颈。软绵绵的，稍一用力，就会像棉花糖一样融化。

她忘了自己干什么，直到一记尖叫打破动作。

阿姨醒了，问怎么了？