局外人的眼光看，这份仪式感让人迷惑，比如周乃言。他发现自己的名字在温清粤下面，没想到古老的东西也有自己的印迹。

“嗯，”温清粤背过清缈，与他相偎，“我以后要是二婚了，会把你用朱红笔划掉，当你死了。”早夭和离异在族谱上是一个待遇。

周乃言搁下本子，打了个哈欠，不以为意。

温清粤问他，“你就不怕我和凌浩好了？”最近她一周见凌浩两到三次，都快聊出感情来了。她从没在这世界上与任何一个人有过这样深入彻底的沟通。

周乃言直言：“温清粤，他可以走进你的心，早走进去了。”温清粤就是块倔强的磁铁，不喜欢适合她的磁极，喜欢“倒贴”。

温清粤冷嗤：“你倒是自信啊。”

“没办法，老婆给的。”他咦了一声，表示嫌恶。

温清粤跃跃欲试，“那我呢？”在你心里吗？她抬眼，与他对视，誓要刨出点什么。

他朝她眨眨眼，压低声音：“你一直在我心里。”

她不知所措，舔舔唇，还未及欣喜，耳边传来一声得意嘲弄的响舌，还夹杂着温热的呼吸。

温清粤拳头一捏。哼，婚姻咨询对周乃言一点都没有用，她要向凌浩打小报告。

席间话题避开了温清粤和周乃言，当面问离婚到底不妥，而且两人现在好好的，能假装恩爱对长辈来说已经足够，谁关心你们爱不爱。于是催婚队伍瞄向清缈。

清缈三十五了，仍美得动人。

清粤看了这么多年，也不腻，乍一抬眼，依然会被她的美貌惊动。

但清缈对别人感情感兴趣，对自己的事一点也不上心。这不，大家提起，她明显嗯嗯啊啊在打马虎眼。

温清粤问过周乃言，清缈是不是很美。他说，他不适合回答这个问题。美不美管他什么事吗？又不是古代，可以一道纳了。

清粤又问，那我美吗？周乃言看了她一眼，定格约三秒。就是那一眼，让她对他吐出的“美”字充满了不信任。

清粤低头摆弄筷子，沉默吃饭，同时隔档了外界的讯号。

她发散想起了诊室里的对话，凌浩说，如果可以勇敢挣脱家庭桎梏，大多中国孩子都会比现在幸福很多。我们困在以家为名的笼子里，看起来笼子不高，但人的弹跳力到底有限，我们没有受过专业训练，不懂技法。

她问，“所以，我会逃出笼子的，对吗？”

凌浩苦涩，说了一句很悲伤的话。按理，需要经营咨询诊室的人是不适合说的。但他对清粤还是很诚实：“没有人可以在压抑的原生家庭里获得爽文结局。我能做的，只是帮你看看周围风景。”

-

%&！@#￥%&%#-

路光抚上眼皮，笼上昏黄的光圈，时大时小，时亮时暗。鼻尖是陌生的洗衣凝珠的味道。阿姨问她家里用的什么牌子洗衣凝珠，周总要那个味道。温清粤让阿姨搪塞他，就说停产了，不给他买。

周乃言对熟悉的事物有眷恋。

比如那个奇怪的房子，他婚前就说不喜欢陌生环境，不想换房子，她依了；后来发现他不喜欢换床，凿到床榻出坑，不平整了，居然不是换，而是找人维护，尴尬死了；旧衣服也不喜欢扔，坏了找老裁缝店无痕修补，像个拾破烂儿的。温清粤猜测，也许不想离婚只是不想换老婆。

她故意换个凝珠味道，他果然发现了。

深嗅一记西装上的味道，网友诚不欺她，是最难闻的一款没错，柠檬酸加薰衣草，像馊掉的中药。

周乃言察觉到呼吸频率改变，偏头看向双目紧阖的她：“醒了？”她一上车就睡觉，看起来像在逃避。

温清粤端着架子：“嗯，送到我家楼下，谢谢。”

周乃言问：“喜欢一个人住吗？”

“喜欢。”好自由好舒服，只是月圆之夜在窗前假装泡泡或者乌龟，没有同类一起发生幻想。

“那挺好，我以前也喜欢一个人住。”

这是该接的话吗？清粤掩在西装下的手紧紧攥拳。

吵闹渐渐隔绝在清净的小区外。车停下，他没有动，也没有解锁。温清粤等了等，看了他一眼，“怎么，要上去坐坐吗？”

“好啊。”他解了安全带，似乎就在等她邀请。

“我开玩笑的，你不要上去，不太方便，我们都签分居协议了。”他从没正面说过那个萝卜章。

“那行。”他冲她扬扬下巴，“你走吧。”

一切都没变！没有变！