“只这三个字我不会信的。”尹昱说。

林语风笑了。

他沉吟片刻，抬起头望着前方。

“我和我爸之间，其实这么多年过去，事情早就淡了。经济独立之后，我和家里联系就很少了。只有逢年过节，还有我妈生日的时候会跟她通话。每次她会顺带提到我爸的近况，我也不会去多问。矛盾淡了，怨结淡了，感情也淡了。最后这几个月，我俩之间就像什么都没发生过一样，再加上他生病，哪还顾得上别的。”

他停顿片刻，抬手捏了捏自己的鼻梁。

“其实，就算他不生病，我也不知道该怎么跟他和解。他也不知道。我们之间就这么一道不宽不窄的沟堑，这么多年一直在那里，也没人去填。他和我一样，都觉得应该做点什么，却连该从何说起都不知道。最后这些时间，就这么犹豫着彷徨着，就过去了。”

脚下潮湿的地面反着淡光，沿途散布被雨水打落的树叶和花瓣。前方不远处，一只健壮的乌鸦一蹦一跳地横穿人行道，走走停停。在他们经过的时候，啼叫着加快脚步，然后腾空而起，扑扇黑翼飞向别处。

每当路过街灯，尹昱总会垂目去看。看那湿漉漉的石板地上，投下两人挽手走过的影子。紧紧贴合，缓慢变淡，变长，不分你我，同样的步调。

“从知道他生病开始，我从来没有哭过。看他越来越消瘦、身体每况愈下的时候没有，看他因为化疗而痛苦、整个人变得又瘦又小的时候没有，最后那些日子，他连话都说不完整的时候没有，葬礼上也没有。我都快以为自己是冷血动物了，”他悲凉地说，“可是——”

尹昱看了他一眼。

“——可是就会有那么突然的一刻，在一个我完全没有料想到，没有一点防备的时刻，没有任何缘由地……”

林语风皱着眉头，没有说下去。

“像有人瞄准你的心脏狠狠打了一拳，不那么痛，却打得你全身都麻木了。”尹昱说，“随后悲伤就像深雾一样围拢过来。”

林语风转头看他，点了点头。“就是这样的感觉。那天我一觉醒来，醒来之前不知是做梦还是什么，脑子里就一个念头，我爸走了。明明是早已发生的事，我却很吃惊，像刚刚才知晓。醒来之后……”他深吸了一口气，“我像掉进了另一个空间里，从来没有任何一种悲伤有如此庞大的力量。深重、缓慢、悄无声息，如山如海。

“那个早晨，我在床上静坐了好久，才缓过来。”

“埋得太深，平日里察觉不到，其实早已渗透了筋皮骨血。真正发作起来，那样的伤痛能让你全部的身心都崩裂。”

林语风叹了口气，说：“亲人之间就是这样的吧。哪怕恨了大半辈子，哪怕已经淡得好几年、好几十年都没有过联系，最后失去的时候还是会为对方痛哭流涕。”