男人那两只干枯蜡黄的手覆在眼睛上，他继续说：“你见过我妈吗？一个满头白发的老太太，很瘦，脊背像被烫过卷起的钢板一样，怎么也掰不直了。可她年轻时好漂亮，一头时髦的波浪卷，家里老柜子里有好多旗袍，全是我妈年轻时买来的，可惜现在她一件也穿不上。”说到这里，男人拘起袖口抹了把脸，“我早想过自杀，在我二十三岁那年，我特意找了条离家很远的河，打算趁晚上没人时跳河，可那天晚上我妈给我炒了一大盘西红柿鸡蛋，盛了两大碗白米饭，她那双干巴巴的手合起来攥着我的手，对我说：儿子，大男人要吃两碗饭，脑子已经出了问题，身子骨可千万不能有事，不然妈怎么活？我再也死不下去了，所以苟活到现在。”

程声靠在墙边，两只胳膊紧紧合抱着自己膝盖，他因为刚刚的冷风吭哧吭哧咳嗽好几声，停下来问他：“那你要一直活下去吗？”

男人“喝”了一声，笑起来：“我妈没几年活头了，等她去了我也终于能选择我该走的路了。”

他看了一眼缩在墙边发抖的程声，从怀里掏出一包药片递过去，神秘兮兮地说：“你是第一次住院吧？看着比我这种老人痛苦多了，要不要我的私藏品？进来时护士在我行李里搜了两遍都没搜出来，藏药这事我太有经验了。”

程声瞥了眼面前一包散装药片，一看就不是什么好东西，忙着摆手，正色道：“我和你不一样，我是要好好治病的，不吃这种东西，我爸妈和我爱人都在等我。”

对面的男人没再自找没趣，收回手，嗤笑了一声：“你父母和你爱人都在等你？那他们知道我们这种人根本治不好吗？”

“我爱人爱我，他陪着我，我一定能好。”

“爱是个屁！”男人哈哈大笑：“真是年轻，你懂不懂世界上最没用的就是爱这种虚无缥缈的东西？什么是爱，怎么治你，你倒是说来听听？”

说到这里，男人忽然收起笑，攥着拳头使劲砸自己胸口，砸痛快了，他竖起一根手指指着自己心脏的位置，对程声说：“只有这里打开才能真正治好，才能重新开始，可是来到这里的人，谁能打开？我们这些精神病，就像在死胡同里绕圈子的人，撞得头破血流也没法自己走出来。”

“但是 ”男人拖长调子，露出一个释然的笑容，直愣愣往程声背后指去。

程声回头看，背后是那扇他原本想要翻越的窗户，窗户蒙了层灰，玻璃上有手印和脏污痕迹，透过它能看到外面黑黢黢的街景，程声知道他指什么。

果然男人又开口了，他说：“伤痕印到身体上那一刻注定要跟你一辈子，永远抹不掉。唯一的出口就是那里，到下辈子去，才能重新开始。”

第69章

男人弯下腰，双手拢着地上的薯片，一把把装进包装袋里，他的动作有些迟钝，足足拢了快十分钟才把一地碎薯片全收拾进包装袋里。

一旁的程声一直没有回神，男人手上 的动静丝毫没有影响他平稳的视线，他像望着自己爱人那样望着对面那扇窗，脸上挂着一种恍然大悟后的释然。

男人把收拾好的薯片包装和一袋药片裹进自己怀里，若有所思地看了程声一眼，感慨道：“你悟性挺高？可惜当年没有人告诉我，不然我也不至于拖拖拉拉到现在。趁你父母年轻，还受得了刺激，自私点，了结自己的痛苦，不然再拖几年你就会像我一样，左右不是人。”

程声没理他，反而直起身走到窗口，把整张脸贴在玻璃窗上向下看。