很快旁边响起琴声，这样的入门曲对张沉来说实在太简单，不用看弦不用费神，他闭着眼在风中弹，人也跟着吹过他的寒风自由地晃。

程声以为张沉不会再唱歌，张沉却唱了，好像从前不唱歌词根本不是他的执念，唱不唱都是他自己随心所欲的选择。

他们头顶的天空微微泛红，程声让自己的脑袋从他肩头移开，身体蹭着枯草地往对面移，找到最好的角度看张沉弹吉他唱歌。

张沉低头弹琴的样子总是很随意，但今天却不大一样，远处落日微微发烫的光线打在他脸上，好像要把他最外一层不易接近的壳融化。

程声看得入神，姿势保持不动，一点细微动静也不敢制造出来。

弹到一半时张沉忽然不再继续，他睁开眼，若有所思盯着对面程声看了好一会儿，把怀里的琴递给他，自然而然地提要求：“下半段你来。”

程声被他有一出没一出的突袭打得措手不及，正打算说“我早忘记和弦怎么按了”，张沉却先一步开口：“我提醒你。”想想他觉得这个理由不够充分，又加一句：“想听我的老师弹。”

程声没办法拒绝，为难地接过琴，明明从前玩过校园乐队的人却像第一次摸琴那样紧张，第一个和弦没按紧实，之后该按什么忘得一干二净。

就在他想要放弃时，一旁的张沉忽然打着拍子提醒他：“Am、Dm、G。”

程声在余光中看他，发现他给自己打拍子的表情极认真，黑沉沉的眼睛紧紧盯着自己的脸，下颌骨附近的肌肉紧绷，嘴唇也抿着，这幅表情难免让人误以为他在期待什么，程声理所当然以为他期待自己回到从前的模样。

这样的想法使程声激动了些，再也没法逃避，手上一次比一次按得紧实。他再看，发现张沉果然放松了些，连带面部表情也渐渐缓和。

张沉这老师比程声十年前当得尽职尽责，程声刚弹出音，他马上在旁边提醒接下来该按的和弦，一只手不忘在腿上打拍子。

弹到后来，程声觉得自己怀里抱的吉他不再那么陌生，按弦扫弦的手渐渐熟练，再到后来，耳边张沉提示的声音忽然消失，只等程声自己弹。

程声拿余光看他，发现他一只胳膊支着草地，一只手抵着下巴，整个人浸在背后洒来的光里，全神贯注看自己弹琴。

再过一会儿，他发现张沉从旁边的背包里拿出键盘，熟练地接上电脑，和他一起合这首歌。

程声记得这个键盘，比张沉录音棚上上下下几排型号小得多，被他装进包里带去任何地方方便随时记录灵感，也是他的载体之一。