他刚说完，忽然感觉脑袋上被人覆了块毛巾。身后的人用毛巾揉着他湿漉漉的头发，一边推着他的肩往出走一边说：“我更不怕，答应你的意思是想通了，想通把自己交出来给你随便伤害。”

听到这句话程声眼睛有些发酸，两边肩膀因为被张沉揽着而有些微微朝里缩，他一路上不断下意识地摸自己伤痕累累的膝盖，但那里已经感觉不出任何疼痛，他觉得自己和张沉达到了某种感官上的契合，比如被伤得久反而感觉不出疼，但不疼又体会不到爱，所以永远在那根去与不去的线间来回折磨自己。

到房间以后他没再像以前一样遮遮掩掩地换衣服，把伤口大方露给张沉看，张沉在一旁看着他换衣服，自然地搭理其余该收拾的东西，不多问让他尴尬难受的事，只是说：“晚上回去想不想吃烤肉？”

程声刚把一会采访的衣服换好，昂起头问：“庆功宴？”

“不是，就我们两个。”

“那算约会？”

张沉点点头，把收拾好的程声往门外揽，言之凿凿：“形式主义不可缺少。”

走廊里他们遇到其他两个同事，两个同事原本聊着天，一看迎面而来的是老板，揽着老板的还是个前些日子刚被老板罚加班罚到一点的人，同时噤声停脚，对视了一眼，想着这俩人什么时候关系黏成这样，面上还是如往常一样打招呼。

展会连开两天，今天这场没有程声什么事，他们几个人绕会场逛不到半圈就被胸前挂牌的工作人员拉去后台等采访。等采访间隙张沉和其他两人出去了一趟，再进来时提了满手星巴克给工作人员分发。

后台架着几台摄像机，有个记者模样的年轻人靠在小沙发上等人来，皱着眉头看手里的本子，估计是采访提纲。等程声过来，那记者迅速换了个脸色，极热情地站起身来和程声握手，程声被他忽然而来的转变搅得有些许不适应，但好在这记者也意识到自己刚刚略有过头，再坐下来时表情已然缓和得多。

张沉在他们斜对面的休息椅上坐着，头上戴着耳机，手里抱着台电脑，时不时拿起桌上的咖啡喝一口，另一只手不停歇地敲键盘。

程声随便往斜对面看去一眼，看到他在自己视野范围内才安心。

采访前半段流程走得正常，无非是谈些经历，怎么决定放弃原先工作扎进这行，团队最开始怎样组建起来，目前为止遇到最棘手的难题是什么，这些程声还能一一认真答，但进行到后来对面那记者竟出其不意插入些个人问题，父母对你辞职创业什么态度，高强度工作是否影响家庭关系。谈父母的部分被程声草草略过，他自然不能在外面多提自家，但轮到家庭部分时他却打了磕，像是不知怎么定义今早才确定的关系，用一副不大确定的口吻回答记者：“我还没有家庭。”

对面记者不算惊讶，想着对面这小年轻才二十八，点点头道：“先立业再成家也不失一种好选择，之前采访的好几位都跟我聊过他们的妻子孩子抱怨他们工作忙不陪家人。”

他说完抬头却见程声一副欲言又止的模样，好像很想为自己说些什么来证明，可这人话到嘴边却是：“没家庭但是有固定关系。”

记者听着笑了，又问：“那您女朋友对您目前的工作有什么看法？”

这句话出，记者见程声不受控制地往自己身后看去，几个机位摄影机的取景框里同时捕捉到程声移出画面外的眼神，记者心里了然，嘴上说着：“这次展会您女朋友也在场？可以请她一起来聊聊。”