两个人挨得极近，程声侧过头时鼻子几乎要和他贴在一起，呼吸都要合成一股气，不过这样的距离转瞬即逝，张沉谨慎地看了他一眼，轻微往后退了一步。

即使神经发育再粗糙，这动作还是把刚痛下决心的程声伤害到了，他猛吸了一口嘴里叼的烟，呼出一大股烟雾，闷闷不乐地问：“你从小就这种性格吗？”

张沉知道他指什么，如实作答：“我小时候比现在严重得多，老师跟我妈说她怀疑我有精神病。”

程声“操”了一声，仿佛被指点的是自己，骂道：“什么老师？为人师表这么说学生，她才精神病！”

但他骂完后还是好奇，犹豫着又问：“那其实呢，有没有？”

张沉瞥了他一眼，“没有。”

程声长长地哦了一声，熄了火，又道：“听说性格是基因决定的，有的人确实是这样子，改不掉，没关系，我觉得你挺好。”

程声热情洋溢说了一长串感言，张沉却没什么反应，但程声这会儿却已经觉得习惯，习惯居然可以一天之内养成，程声单方面认为除了缘分没别的解释。

等两个人把这支烟吸完，这漫长的一天终于随着跌落在树坑里逐渐黯淡的烟头彻底结束。

程声觉得自己这一天已经足够跌宕起伏，再步步紧逼非要把人逼烦不可，于是难得领会适可而止的意思，挥着手和他说再见，一个人朝设计院的方向潇洒而去。

张沉看着逐渐消失在黑夜中的背影，吊儿郎当，只看背影都能把此人性格猜个八分准，他蹲在石阶上独自又抽了根烟，抽完后，在路上披上了外套，缓缓朝三钢家属院走去。

张沉回到家的时候客厅一片狼藉，玻璃渣和瓷渣摔得哪儿都是，他本想眼不见为净，两眼一闭跨过这些糟心玩意儿，但走了一半还是停住脚，无奈叹了口气，认命地去卫生间提了把扫帚簸箕把这烂摊子处理干净。

等张沉把客厅这烂摊子全收拾完回卧室，才发现李小芸睡在他床上，身上只盖了件外套，旁边绿底白边的电风扇嘎吱嘎吱送着风，张沉在床前站了好一会儿才挨着床边坐在地板上，仔细地看李小芸那张脸。

所有人都说他和他妈是一个模子里刻出来的，邻居爱讲李小芸的闲话，见她穿连衣裙高跟鞋要阴阳怪气，说她一个家庭妇女这样打扮八成怀着勾引外面野男人的心思。

那张沉呢？他就该是李小芸的翻版，他看着李小芸的脸，想起七八岁时和院子里某户人家女儿一起跳皮筋，他在树荫处支起两把木椅子，看小女孩一个人数着一二三四五六七，然后她忽然跑过来把他扑在旁边的草坪上，在他脸上亲了一口，张沉不知道小孩子会懂这样多，下意识猛地推了她一把，然后下一秒就被下楼叫女儿回家吃饭的对方父母扇了五巴掌。

他看着李小芸，又想起他的初中，想起那个对他特别好的、一个从北京来的语文老师，文绉绉的男人，说话总要旁证侧引，一会儿一个诃夫，一会儿又一个斯基，提倡大刀阔斧的教育改革，要充实学生的娱乐文化生活，每周五最后两堂自习课都会组织班里学生看电影。

第一次看霸王别姬也是在老师那里，男老师在某个周五以课后辅导为名义把张沉带回自己教职工宿舍，他们俩在男老师那张木板床上看完了碟片，当化着精致戏妆的程蝶衣从身后抱住段小楼时，那个男老师也从身后抱住了他。