陶淮南高烧烧了三天，昏睡得人事不知。他在昏着的时候也偶尔会尖叫, 会魇住了一般哭个不停。陶晓东把他抱起来, 拍他的背。

陶淮南在昏迷中意识不清醒, 只知道哭着喊“小哥”，有时绝望，有时呢喃，有时迷恋。陶晓东手掌托着他的头轻声哄着, 哥哥的肩膀宽厚，也同样有安全感, 可到底不是小哥。

没醒来的孩子不知道, 还哪有小哥呢，他或许永远也没有小哥了。

梦里控制不住自己的哭喊，醒来却是可以的。陶淮南自醒来没再哭过, 也没提过迟骋。陶晓东却懂他，摸着他的头，跟他说苦哥我联系着呢，不用担心。

陶淮南木然地点了点头，说：“谢谢哥。”

嗓子出不了声, “谢谢哥”三个字说了好几次也说不清。他低着头，微弓着背坐着, 医院里的气味并没有那么难闻，可陶淮南还是觉得过于暖热的室温让人头脑发胀, 以至于有些恶心。

陶晓东没有过多指责, 也没问他和迟骋之间究竟发生了什么。

“心里有事儿要跟哥说，哥帮你拿主意。”陶晓东坐在陶淮南身后, 帮他撑着后背，平和地和他说话，“哥知道你懂事儿，你心里放着很多事，哥都想听听。”

“不管哥忙不忙，有没有跟汤医生在一块儿，都不耽误咱俩之间的亲近。哥做很多事都是为了你能好好的，不然也就什么都没意义了。”

陶晓东一只手环着陶淮南，虚攥着陶淮南的一边手腕，像小时候玩他手和胳膊一样摩挲着他的手背。

“没有什么事儿是过不去的，再过几年回头看，都不算什么。”陶晓东抱着他弟弟，少年瘦瘦单薄的后背靠着他，陶晓东揉揉他头发，捏捏耳朵，说，“别钻牛角尖，宝贝儿，别伤害自己。”

陶晓东话没说完，可陶淮南听懂了他没说出口的最后半句话。他向来敏感又聪明，他知道哥想说“也别伤害亲近的人”。

然而伤害不可避免，也无法挽回。

陶淮南转过身抱着哥哥，把脸埋在哥肩膀上，他轻得像个小孩儿。

“哥对不起……”陶淮南贴着哥哥的肩膀，痛苦又诚恳地哑声道，“我不想……伤害你们。”

“哥知道，”陶晓东揉揉他后脑勺，“你比谁都爱我们。”

陶淮南用力闭上他那双什么都看不到的眼睛，久久说不出话。