迟苦一直在房间里没出来，陶晓东洗了个澡，洗完澡出来去他床上靠了会儿。过会儿陶淮南自己过来了，身后跟着十爷爷。

陶淮南摸索着顺着哥哥小腿往上爬，爬上床去窝在哥哥旁边不动了。十爷爷在床边地上慢慢趴下，尾巴扫到了迟苦小腿，迟苦又往旁边挪了挪。

“你俩上学别打架。”陶晓东跟他俩说。

陶淮南脸闷在他身上，心虚委屈劲儿还没过，也不想说话。

迟苦一如既往地沉默，要不是听见过他说话，别人八成都得以为他有语言障碍。陶晓东用膝盖碰碰他后背，迟苦回头看他。

陶晓东笑着问他：“能帮哥照看着小烦人精吧？他是烦人点儿，摊到咱们家了，那咋整，没辙。”

陶淮南瞪大了眼睛，脸朝着哥哥的方向，意外极了。

迟苦看看陶晓东，看看陶淮南，不带表情地朝陶晓东点了点头。

陶晓东身上穿着在家穿的大短裤，膝盖就倚在迟苦后背上。他眼睛里有笑意，在他之前迟苦几乎没在大人的脸上看过这种表情，所有人面对他的时候除了厌恶就是可怜。现在的姿势也有点随意的亲近，迟苦绷着后背一动不动。

到了真上学那天，陶淮南还是哭了。

俩小孩儿都背着书包，每个人的书包里有一个小手机，陶晓东让他们有事儿就打电话。

学校管理得还挺严，不让带零食，不让带玩具。这么小的孩子要独立住校，健全的孩子家长都撒不开手，何况这些又全都是视障儿童。挺多家庭申请走读，每天晚上来接孩子放学，学校都拒绝了。

盲童要比正常孩子更独立，视力的残疾不能成为他们生活的阻力，得趁小让他们习惯视障，习惯在长久的黑暗中像正常人一样活着。

家长都在门口的监控室里没走，孩子们并不知道，陶淮南跟哥哥分开之后就在无声地流眼泪，用手背去揉眼睛。

哭的也不只是他自己，他们这个教室里一共二十个小学生，一多半都哭了。

都是从来没离开过家的小孩子，要五天看不到爸妈，有些小孩儿哭得好像天都塌了。

陶淮南坐在小板凳上不敢动，这地方太陌生了，磕磕碰碰会让他很慌。