夏星河一怔，张张嘴还想说些什么，柏清舟已经拿起筷子吃起饭来，于是夏星河也不再说话，默默地吃起饭来。

两人无声地吃完早饭，柏清舟送夏星河出门。

见夏星河要走，竹子也来送他，白色的大尾巴摇成了一朵花，漂亮的眼睛里满是不舍。

夏星河弯腰摸了摸竹子，出门的时候，又隐约听到柏清舟说了句话。

“这是买的饭，”他说，“我没有变。”

我没有变，还和之前一样忘不掉你。

那你呢？怎么就能走得那么干脆？

柏清舟说不出后半句，夏星河自然也没听懂，“嗯啊”着应了句“味道不错”，便匆匆转身离开。

竹子“汪汪”地朝着他的背影叫，柏清舟久久站在窗边，直到他的身影彻底消失不见，许久，才离开。

*

从柏清舟家里出来，夏星河便匆匆地往家里赶，昨天晚上有点卡文，他没写多少就睡着了，还要回家赶紧码字。

天晴了，路上的积水逐渐消退，有些地方已经被太阳晒干了，路面斑驳，干湿相间。

夏星河踏着朝阳走进地铁站，坐上车，才猛然想起来写了一半的稿子还在柏清舟的电脑里，早上太匆忙，忘记了拷贝。

夏星河单手抓住地铁的扶手，赶忙拿出手机给柏清舟发消息。

[小竹子：在吗？]

[小竹子：我的稿子还在你的电脑里。]

[小竹子：就在桌面上，有个新建文档。]