“狗毕竟是动物，脑子比较直，所以你必须直白地表明自己的态度，做对了就夸，做错了就骂，而且必须要及时。它一瘸一拐地跑到你面前，你心疼地摸它的脑袋，就让它觉得这样能讨你喜欢；它站在你面前，你又板着脸让它跑远，它就以为跑这个动作你不喜欢，这不就和你的目的正好相反了吗？”

“你得向它表达，但也得用它能接受的方式，有时候你以为你讲明白了，其实没传递给他，和谁交流都是这么个理儿。就说我和你叔，不怕你笑话，之前我俩吵了大半辈子，后来才发现是我们对喜欢的表达不一样，他是闷葫芦，就喜欢闷头做不吭声，而我就喜欢用明确的语言来表达；当然我也有做的不好的地方，喜欢生闷气，把不满都憋在心里然后一下子爆发出来……”

阿姨热情，话匣子一打开就收不住，话题不知不觉就跑偏了，念念叨叨讲了好多她和叔叔年轻时的故事。爱情的部分夏星河似懂非懂，好在成功找到了之前训练竹子时的问题所在。

他确实像阿姨所说的那样，看到竹子瘸腿时心软安慰，想叫它跑起来的时候严肃呵斥，虽然情绪没错，但没能正确地传递给竹子，让它误以为瘸腿能讨到他的欢心。

夏星河认真地向阿姨道了谢，第二天再去帮竹子复健的时候，便采用了全新的方式。

竹子跛脚的时候他会做出伤心与难过的神态，腿放下的时候又会马上给与零食和夸奖，中途休息的时候，他还会把竹子抱在怀里，一边帮它活动腿一边柔声给它讲道理，他知道它听不懂，但要通过语气把情绪传递出去。

时间在不知不觉间过去，夏星河是中午过来的，彼时阳光正好，照在身上暖烘烘的，转眼天就要黑了，院子里的灯光亮起，才勉强能把地面照亮。

忙了一下午，夏星河腿站得都酸了，再看到竹子的时候，脸上却扬起满足的笑 新的训练方法起作用了。

竹子的后腿虽然还是不敢踩地，但似乎察觉到了夏星河的鼓励，好几次在他期许的目光下用后脚碰了碰地面，又试探着来蹭他的掌心。

这就是进步，是从零到一的突破，夏星河开心地奖励了它一大把小零食。

月明星稀时，周围的一切都安静下来。

柏清舟踏着月色返回家中，一眼就看到院子里还亮着灯。

通常夏星河在柏清舟回家之前就会离开，但他今天太兴奋了，也就没注意到有什么不对，见柏清舟回来，还一脸兴奋地仰头看着他，脸上挂着灿烂的笑：“你回来啦？”

“快看快看！竹子的后腿能碰到地了！”

“来来来，竹子，再跑一下给你主人看看！”

橘色的灯光下，夏星河的眼睛很亮，黄色的光从他头顶洒下，好像给他镀了层淡淡的金边。