池念揉着眼睛，百般不愿意地在“起床和他打个招呼”与“当做无事发生继续睡”中纠结了一会儿，不想错过和奚山一起吃早餐的机会。

进入十二月后，重庆的雾越来越浓了。

清晨、深夜是最容易陷进大雾的时刻，池念起床，拉开窗，先闻到了属于山谷风的湿润。他深深吸一口气，拿过椅子上搭着的羽绒服裹紧自己走出门 地暖太费钱了，何况气温还没到零下，池念就没有开。

往年这个点，他也没受过这种委屈，早起后全副武装地走出卧室门。

雪碧的声音迎接他，池念蹲下身和它玩了一会儿，听见厨房里锅灶碰撞的声音。他正要打招呼，奚山探出一个头：

“早上煮水饺，快去刷牙。”

“好！”池念兴奋地应。

餐桌靠着厨房一侧，池念刷完牙，清醒地走出卫生间时却看到奚山把一张折叠桌拿到自己房间的宽敞阳台，正摆开了。

他跑过去：“要在这儿吃吗？”

“嗯，这儿能看见索道。”奚山说着，把两碗水饺端在桌面，稍加对比，没加辣椒的那碗推到池念面前，“你昨天吵着要买的，蟹粉虾仁馅儿。”

“谢谢奚哥！”池念坐下，又拢了拢衣领，遮住颈间漏出的皮肤。

折叠桌，两把火锅店里常见的木头椅，他和奚山坐在卧室阳台一起吃早餐。

难得的宁静清晨。

前方被高楼遮挡了直接的视线，越过一道围墙，千厮门大桥在天际线上露出隐约的轮廓，长江水中，很安静的时候会有一声遥远的货轮汽笛长鸣。

池念待了小半年，第一次感觉到重庆的沉默。

大城市都是喧闹的，有了火锅、江湖菜与辣椒似的暴脾气加持，重庆在别人眼中很容易以市井烟火气十足的形象出现。但傍水依山的地方，河谷狭长，山路崎岖，还没有成为魔幻都市之前，步道边的老房子才是最早的川江映照。

朝天门外，码头还维持着运作但很难听见号子响起，高楼林立间，江风穿过玻璃窗与柏油马路，一路将雾气送入还未睡醒的大街小巷。