嗓音轻得仿若叹息。

所有的安慰和鼓励哽在喉口，这一刻季崇舟恨透了周嘉曜那个弟弟。

这个漫长的下午终究还是结束了。

夕阳沉坠进群山，周嘉曜卸去妆容，洗澡换了身衣服，灰色的亚麻布衬衫——季崇舟第一次知道原来他还有这样一件衣服，洗去发胶的头发细碎地耷拉在额前，使他整个人显得疲倦和温柔。

一个多小时后沈容把成片送了过来，视频全长不到十分钟，稿子是昨晚周嘉曜和季崇舟一起弄出来的。周嘉曜自己原本写的版本是冷漠的，一字一句陈述，没什么感情色彩，季崇舟添添改改，词句间忽然就染上了独属于他的松软气息。

沈容把U盘递给两人，目光主要落在周嘉曜身上：“剪辑后期就在楼下等着，你看看，有需要修改的地方尽管提。”

周嘉曜接过U盘，季崇舟就去散开的行李箱溢出来的衣服堆里找出了他们共用的电脑，两人大大咧咧坐在地毯上，两颗脑袋凑在一起看电脑屏幕。

沈容转了一圈，在两人侧边也坐下了，跟着一起看。

视频一打开，短暂的黑幕后，画面骤亮，对准周嘉曜正面的是个近景镜头，从发、眉、唇、衣领、袖口乃至指甲都剪得圆润干净，一丝不苟。

周嘉曜的眸子比常人黑一些，此时在镜头中更显幽邃，他说话有几分淡漠：“大家好，我是周嘉曜。关于近期网上的流言，我想做一个说明。首先，是诸位最关心的问题，我和季崇舟是什么关系。我是他的老板，是他的老师，也是他的兄长。前两个身份是实际意义上的，后一个是情感意义上的，相信大家能够理解。目前网络上流传的视频片段，都是我在给季崇舟讲戏的场景，由于涉及到正在制作和拍摄的几部电影，有些还在协议保密期，建议各位删除自己在社交网络上转发和传播链接，否则我们会一应追究法律责任。”

到此，是一个完整的片段，没有剪辑的痕迹。

季崇舟不知道这样完整的一段周嘉曜录了多少次，但镜头中的男人脸上没有丝毫的倦意或畏怯，他始终挺直，冷静，字句清晰有力。

唯有说到最后，季崇舟能看到，有一滴汗滑入周嘉曜的鬓角，最终消失在短短的发茬里。

画面跳了一下。

接下来一段，周嘉曜状态又好了起来。他双手交握，银色的链饰在他腕间晃动。

“接着，是很多我过去的影迷朋友关心的问题，十年前，我为什么退圈。”

周嘉曜停顿一霎，眼睑垂了垂。