“后来我在医院醒来，深度烧伤，最严重的就是后背，手臂和腿上也有伤，不过相较来说好一点，值得庆幸的是我还活着，伤口也奇迹般的没有影响到我的脸，也就是说，只要身体恢复得好，我完全可以继续演戏。”

“不幸的是……”

周嘉曜发现季崇舟又把眼睛睁开了，红彤彤的，似乎又要哭。他不再拍被子，手掌去挡他的眼睛。季崇舟从被子里伸手抓他的手，交握在一起，仿佛在汲取彼此的力量。

“不幸的是，”周嘉曜继续说，“我发现我再也无法面对镜头。”

周嘉晖的那句话像是魔咒，配合着黑洞洞的相机镜头，令他只要一想起就身处应激的疼痛中。

他的恢复情况本来还不错，直到有一天，他去医院的一处绿茵茵的院子走了走，忽然发现有个小护士在拿手机拍他。

周嘉曜脑中空白了一瞬，应激障碍以他难以想象的速度爆发，他倒在地上，痉挛不止。

“我住了大概半年的院，本来不需要这么久，但那次之后，不知道为什么，伤口总是反复恶化。最后恢复得也不好，最严重的地方的伤疤很吓人，我知道很吓人，连我自己都觉得可怕。”

“回家以后，我发现爸妈把我的房间重新做了装修，焕然一新，什么痕迹都没留下。小晖不在家，这是半年来我第一次问周嘉晖去哪儿了，我妈没有回答，但她的表情看起来很难过，我爸说，当天送去医院的不止我，小晖也被烧伤了，但程度比我轻，轻太多，没什么大事，但他情绪很诡异，像是疯了一样——妈妈听不得这个‘疯’字，截断我爸的话，对我说，小晖生病了，精神分裂，还有什么什么什么，说了很多，就像那天她决定带弟弟走而不是我一样，为了说服我爸，说服我，说服她自己。她说，小晖生病了，他不是故意的。”

“后来我和爸妈去青州第五医院——也就是精神病院看他，他哭着跟我道歉，哭得几乎快死过去一样，我妈心疼得要命，等他稍微缓了缓，小晖说，他想单独跟我说两句，等爸妈离开，他不哭了，脸上浮出笑容，诚恳又天真，问我，哥哥，我演得好吗？”

季崇舟呼吸颤了颤。

“后来我还去看过他两次，但他的状态一直没有改好，我和他的主治医生谈过，医生说他有严重的心理创伤，但我始终不知道在他身上到底发生了什么。遇到你之前，我最后一次去看他，他那时吃了好几年药，已经有些恹恹的，但医生和我说，不要被骗了，他仍然有很强的攻击性。”

除了第一次和父母同去时周嘉曜和弟弟直接见了面，之后几次，他都没有出现在周嘉晖面前，因为医生说，周嘉晖最强的攻击欲望就是在那次见他时产生的。

“再后来，我遇见了你。”

周嘉曜把最后的夜灯也关掉，躺下来，拥住季崇舟，吻去他脸上的泪，低声说：“故事讲完了，睡觉吧。”

季崇舟小声抽泣了一下，他喃喃道：“你讲开头的时候，我还生气了一下，怎么你就冒出来一个亲弟弟，我叫了你好几年哥，就这样突然被你说不算弟弟了呢？现在我知道了……”