大多数时间里，陈栖叶闭门不出。像是秦戈养在家里的田螺姑娘，陈栖叶最远只出入过小区附近的大型超市，秦戈白天去学校里忙考试，他自己不讲究地吃点午饭，就在房间里看看书和电影，玩玩电脑消磨时光，然后认真准备饭菜，等秦戈回来一起吃晚饭。

陈栖叶来得仓促，什么行李都没带，头几天一直穿秦戈的衣服。高档小区里有配置地暖，和阴冷潮湿的屋外相比简直像藏了个春天。陈栖叶就更不愿意出去了，也不太乐意穿秦戈给他添置的新衣服。那些尽管合身，但没有秦戈的味道。

秦戈也不知道自己身上到底有什么味道，只记得某一天他忘了带资料返回公寓，没敲门直接开门，陈栖叶没坐在客厅大落地窗前的懒人沙发上，而是裹进被窝又睡了回去，怀里抱着件自己昨天换下的毛衣。

秦戈假装自己并没有中途折返，晚上再回来，那件毛衣已经被陈栖叶手洗干净，烘干后整整齐齐叠在衣柜里。陈栖叶穿了件姜黄色的高领，衬得本就瓷白的肤色更有光泽感，笑起来时脸上有两个小酒窝，比以往任何时候都健康，

今天的晚餐也比以往都来的丰盛，陈栖叶主动举杯，恭喜秦戈结束最后一场考试，秦戈跟他碰杯时，他很自觉地把自己的杯口放低，在秦戈的注视下全程都用双手恭恭敬敬地握住杯茎，尽管秦戈自己的姿势很随意。

秦戈也抿了一口，没品出味道不是因为酒不好，而是心不在焉。陈栖叶这顿饭做的西式，不管是布置还是菜品都很精致，放在西餐厅里起码得吃两个小时，重点不在意评鉴食物的美味，而是期间的交谈——

秦戈看着陈栖叶。陈栖叶低着头，吃西兰花都要用刀叉切成八块十块，默不作声又乖巧的模样让秦戈恍惚到有些无所适从，想要开口又不知该如何说起。

秦戈轻轻放下右手的叉子，扶住额头，大拇指按压一边的太阳穴，显得很疲惫。大学不像高中只有学习，今天这最后一场考试结束后，秦戈就被同学邀请去放松，一帮大学生刷身份证时充值的最少金额都能用到第二天凌晨。

秦戈起初也有玩通宵的打算。他对rpg类游戏情有独钟，一些朋友犹豫要不要掏钱购买某个角色扮演类游戏准会来问问秦戈，因为秦戈很有可能是被开发商邀请的内测玩家，在steam上花过的钱不比买篮球鞋少，总能发现不少被其他玩家忽略的剧情彩蛋。

但今天，当秦戈久违地触碰鼠标和键盘，选定某个角色作为自己在虚拟世界里的身份，他发现自己平静得很，只想着快点完成系统任务，无法再享受探索地图所带来的新鲜感。

秦戈挺直腰杆，目光从电脑屏幕挪至正对着自己的一排玩家身上。

他不知道那些人在玩什么游戏，但能清楚看到那些人戴着相同的降噪耳机，摸着相同的鼠标键盘，沉浸在虚拟世界的快乐里。

那个世界有别于现实，承载不同性别、不同年龄、不同身份的人的寄托，一如秦戈和陈栖叶独处时的乌托邦。

但现实终究是现实。

——人在虚拟的维度中只能逃避一时，迟早要去面对无法割弃的现实。

陈栖叶盘子里的西兰花块已经切得不能再小了，不是很有底气地问：“今天的菜不和你胃口吗？”

秦戈放下手重新握刀叉：“没有。”