是个男的，不年轻，但让人猜不透年龄，气质非常儒雅出众，以至于淡化了五官的寡淡。他是对叶开说话的，陈又涵想，那么Leslie应该是叶开的英文名。……他第一次知道。

叶开看了陈又涵一眼，随口答道：“一个哥哥。”

与其说“哥哥”二字有什么实意，倒不如说是在不知道如何介绍又不能失了礼数的情况下，不得不临时扯来一个场面性称呼。对面那人显然很熟悉叶开的社交风度，当即绕过车头走向这边，绅士又客套地对陈又涵伸出手：“你好，Nice to meet you，初次见面，你可以叫我Lucas。”

“Vic。”手轻轻一握，又很快地松开。陈又涵不动声色地观察着他，以近乎严苛的标准。

但对方云淡风轻，一只手搭上叶开肩膀，打趣道：“Leslie说宁市是他的家乡，这里的每一条街道他都很熟，结果第一天就因为认错路撞车，good job。”

话一讲多便暴露了口音，叶开解释道：“Lucas是加拿大籍华人，中文说得不是很好。”

Lucas笑着推了下他的脑袋，费劲而认真地说：“Bullshit，自从跟你认识，我进步很大了吧。”

随后两人就旁若无人地用英文交流了起来，完全是native speaker的语速。聊了几句，交警过来问话开罚单，保险公司也陆续到了现场。陈又涵一支烟抽完，听他们从最初中文如何蹩脚聊到现如今怎么流利，嘴角始终挂着淡漠的笑意。三十八度的高温，他热得站不住，想，该是时候回车里了。

两年没见，他以为叶开会问他一句“最近怎么样”，毕竟当年虽然退了所有礼物，但最后一封信不可谓不温和。但他忽然意识到，叶开的温和是他的修养，而非对他陈又涵的仁慈。如果把修养错认为仁慈，这就像是把好心相助当作暗恋，都是不知好歹的尴尬。

偏偏Lucas率先离了场。儒雅的人如果流了汗想必是不雅，他在汗冒出鬓角前很聪明地回了车里吹冷气。就连穿拖鞋的大叔都回去了，晒得人晕眩的烈阳下，只剩下他们两个站着。

保险公司前前后后地现场查勘做记录。

陈又涵不知道自己在坚持什么，靠上滚烫的车身，低头又点了一支烟。

“你朋友？”他想了很久，只有勇气问到这个地步。

“前年滑雪时候认识的。”叶开冲他勾勾手：“给我一根。”

陈又涵把烟扔给他，看他熟练地叼进嘴里，随后按下火机。

他终究再也不会抽一口烟之后胡乱地吻他。