叶开：“……”

电影院就在楼下，施译想了想，还是婉言谢绝了观影邀请，毕竟叶开长得很好看，而这氛围又很他妈的诡异，他告辞求饶：“你还是让我多直会儿吧。”

陈又涵在会议间隙收到叶开拍的照片，精致的摆盘，漂亮的夜景，优雅旖旎的氛围，他诚恳地回复：吃醋了。

叶开没理他，冷酷地把电影票二维码截图分享过去。等开场，他提着爆米花可乐，一个人特别自在地进了观影厅。

剧情烂熟于心，他重温纯为那些漂亮的镜头语言。影片进行到中段，花团锦簇的茉莉花墙下，女主角跃入冰蓝泳池，一段梦境般的蒙太奇后，他身边有人坐下。李先生的花园，雨后的青柠，淡淡的烟草。

他唇角上翘，爆米花从左手换到右手，无人问津，反倒是喝过的可乐被对方拿起。同一根吸管，冰都化了，淡得像水。场景倏然转变，黑夜里的灯光像星星，一段蹁跹的长镜头，叶开的肩膀忽然感到些许重量。他偏头垂眸，荧幕光勾勒着陈又涵的侧脸曲线，从深邃的眉骨到挺直的鼻梁，微上翘的唇峰，总让他忍不住想吻的下颌，荧幕上镜头从黑夜推向黎明日出，光影在陈又涵的脸上缓慢推过，随即又陷入阴影。

女主角用英文说：“你知道，我爱你。”

男主角说：“天亮了，Juliet，再见。”

叶开调整姿势，让陈又涵靠得更舒服点。

他大概天天都是后半夜睡，除了工作和漫长窒息的会议，竟然连自己的生日都记不起。但他好歹记得叶开拆线复诊的日子，记得托福考试的日子，记得让顾岫给他写一份漂亮的实习报告。

片尾字幕开始滚动，放映厅灯光大亮，这部片子卖得不好，寥寥几个观众陆续起身。陈又涵从深沉的睡眠中清醒，但暂时没睁开眼。

叶开问：“电影好看吗，又涵哥哥。”

陈又涵开口，嗓音有点哑，半认真半开玩笑地说：“挺好睡的。”

顺手拿起可乐喝了一口，好他妈难喝。

“生日快乐，我给你唱生日歌吧。”叶开说。

片尾曲特别长，特别好听，荧幕右侧保留了一个小小的放映窗，一直是一副茉莉花墙，淡绿色的茂密叶丛，星罗棋布的白色小花，一直往前走，往前走，没有尽头。