陈又涵被堵在了离大剧院停车场不过一公里的路口, 已经过去二十分钟, 他降下车窗点烟，笑着说：“这好像是你第一次约我。”

叶开正在看大剧院官网上关于这部剧的图文介绍, 闻言有点心虚, 企图淡化这次约会的等级：“姐姐给我的票, 只是顺便。”

但他有打扮过。看芭蕾舞剧本就不好太随意，他穿一件带丝光感的白衬衫，袖口挽到手肘，脖颈间反系了一块牛油果绿的方巾, 松垂西裤和黑色帆布鞋, 很日系的casualbusiness风。陈又涵帮他挑了一款棕色皮表带的宝玑, 是他自己的表，叶开戴上后觉得很喜欢，在衣帽间半举着手问：“送我好不好？”

他张口要，陈又涵怎么可能说不好？但不愿给他自己用过的，搂着人哄：“给你买新的？今年有纪念款，比这个贵。”

“我就要这个。”叶开坚持。

“这个用过了。”

叶开握着手腕低垂下目光：“你不懂，用过的才好。”

夏天天黑得晚，虽然太阳已经下了山, 但天还亮着，晚霞铺在天边，近处是火烧云。陈又涵见他手抵着下巴沉吟，人和腕间的表的确般配，漂亮而矜贵。他突然有点舍不得了，不是表，是舍不得人。伸手握住他的手腕，没头没尾地说：“明年跑国外去了，不会一跑就被别人骗走不回来了吧。”

“你怕啊？”

“怕死了。”陈又涵懒洋洋地说，“国外念书又辛苦又寂寞，到时候没人管你，随便喝个酒就被人捡回家生米煮成熟饭。”

叶开放下手机，反手握住他的手臂。比他结实，可以看到青筋，很性感。他似笑非笑：“生米煮成熟饭？是能怀孕还是能被标记？”

车流终于缓缓往前移动，陈又涵掸了掸烟灰：“要能怀这会儿也该怀上了。”

这话从他嘴里说出来莫名招人，仿佛字眼里有他们夜夜笙歌的春色画面。叶开脸有点烧，扔开他的手臂，小小声地反唇相讥：“肾亏得出现幻觉了。”

“肾亏？”陈又涵夹着烟回头看他，带着笑，不敢置信，“你在找死？”

叶开没话应对，陈又涵叼着烟，冲他招招手。人凑近了，他附耳，嚣张而轻慢地说：“看完表演就回家造人，嗯？”

短短几百米的路程撩得人心烦意乱，叶开再不和他说话，戴上iPods拒人于千里之外。但那股子拒绝分明是欲拒还迎，冷冰冰却又灼热地招着人，要不是条件不允许，陈又涵真想在车上就办了他。

快七点时终于进入了地下车库。找车位又绕了好几圈，等停好车，两人都是晕头转向，跟着指示牌好不容易找到直升梯，观众已经开始检票分流进场。表演在最大的剧场进行，金碧辉煌的水晶灯，红丝绒软包座椅，鎏金色扶手栏杆，上下两层共三千个座位。他们在VIP区，舞台正对面第一排，视野极佳。找到座位坐下没喘上两口，广播里就传来最后的开场报幕声。