何弈早就不贴在他身上了，看起来整理好了情绪，还是那副平静的温和的，让人一眼看不到底的模样。两个人仅存的接触就是那只牵着的手，少年细而温热的手指划过他掌心，是温热的。

对视不过三秒，迟扬不动声色地抽回手，清了清嗓子站起身：“……我去给你倒杯热水。”

“嗯，谢谢。”何弈不疑有他，摸了手机过来随手划开，一条条确认未读消息。

其实也不多，他上一次看手机是两个小时前 两个小时里他这么情绪失控地要求搂搂抱抱，偏执又不讲道理，迟扬居然能陪他拧到现在，丝毫没有不耐烦的意思。

这样看来，这个人比他想象中，脾气还要好一些。

厨房远远传来一点玻璃杯或是水壶碰撞的动静，细碎清脆，又被暖色灯光熨帖得模糊，跨过一室暖气传进耳朵里，是不同于往常的安静和细密闯动。

他闭了闭眼睛，似乎能想象出迟扬怎么略微卷起衣袖，露出手腕上细碎的旧疤，倒出热水冲开蜜糖，甜香味就随着水汽升腾而起。

……算了，不会有蜜糖，那是他从前家里才会有的东西。

何弈垂下视线，在简洁的手机屏幕上漫无目的地流连，思维不受控制地发散开去 他想到永远荤素搭配营养均衡的饭菜，想到略微发甜挠得喉咙发痒的蜂蜜水，又想到永远轻轻合上的门、不能踩出声响的木地板。

都已经过去了。

迟扬只会给他弄一碗只有蛋和饭的蛋炒饭，皱着眉头让他爱吃不吃，家里没有凉白开，热水要现烧，冰的啤酒可以让他尝一口，多了不行 想怎么发出声音都可以，在沙发上坐得横七竖八也没问题。

十几年连绵的家庭不睦仿佛沉疴旧疾，又是那样极端的情况，带来的影响不可能靠短短几个小时，或是一场诉讼离婚仪式就完全消除，他的心结也不可能就这么解开 他甚至做好了最消极的心理准备，如果原生家庭带来的烙印要伴随他一生的话，他也只能试着自救，并不期望有朝一日能够痊愈。

就像他可以学会抽烟，却不会成瘾，也不可能像许多同龄人那样，无所顾忌地在沙发上瘫坐抖腿，或是出口成脏。

还有理解情爱。

他清空了未读消息，打开浏览器 记录还停在“怎么判断一个人喜欢自己”，也不知道是什么时候查的了，网络上众说纷纭给不出个结果，当时觉得什么都不像，现在踏出了那一步回头再看，又似乎每一条都有他和迟扬的影子。

“怎么判断一个男生喜欢你？”