缺了点东西。

缺了他惯常会安排的小部件，比如一款机械袖口。他没心思在细节里修饰自己了。

北云市的秋天干燥且短暂，常常是在十一月中下旬的某个夜晚惊醒，发觉一层薄被子已不够盖，秋天已经结束了。

等第二天推开窗，迎面就会有一阵寒气。寒气在古旧的楼宇里东碰西撞，盘旋成小小的气流，裹着一两朵枯黄瘠瘦的落叶。

林茶拉着背包的带子，站在严明律的车边，两条腿立得僵僵的，不肯坐进去的模样。

严明律隔着车顶看他，声气平静：“等等小田她妈妈打电话来，问我你到家没，你想我怎么回答？”

“你不经常说谎吗？”

“那是酌情隐瞒，你也是成年人了，难道还不清楚，这样只是为了摆脱不必要的麻烦？”

林茶很清楚，他不也有一桩天大的往事没有和严明律交代吗？

保持沉默的确能省却很多麻烦。

沉默片刻不息地在发酵，盏盏往后推移的路灯将光薄膜似的铺在柏油马路上。

喇叭里飘漾出的音乐是由林茶一首一首亲自挑选，在这种不经意的细枝末节处他们也缠绕在一起，无法分清谁欠谁。

而严明律要再添一笔债，即将到林茶家楼下时，他一手控着方向盘，一手摊开在林茶身前。纹路密布的掌心里，盘绕着一条银白色的项链。

“我还给你了。”林茶听见自己寡淡的语调。

“是我送给你在先，我没有往回要东西的习惯。”

“这样纠缠不清有意思吗？”林茶脸对了窗，“你不是把一切都放干净了吗？”