严明律是肩宽腿长的标准Alpha身材，停车场远处的路灯把他的投影拉得更长，林茶踩着他的影子走，像在玩小时候和父母的踩影子游戏。

和灯的距离越来越短，影子也就越来越短，林茶离严明律越来越近，直到两个人肩并着肩走进电梯间。

电梯门闭合成为一面巨大的全身镜，镜里严明律在划手机，给了林茶正大光明的打量机会。

目测一米八五至一米九之间。

穿衣职场风格。林茶审美不行，但听过人夸严明律穿衣很有品味，简单的衬衫西裤都能走出男模风。除却因身材比例协调，肌肉匀称而不夸张以外，还在他的穿衣细节，比如那款机械机芯袖扣，是古板里的一个机巧。

林茶不知道袖扣是什么，但他知道手表。

表盘正面镂空一圈飞轮，时分秒滴滴答答地重叠起来，精致的上工之作，严明律是个相当有时间观念的人。

偏偏把自己扔在九月盛夏里，背着沉重的书本电脑晒了半个小时的太阳。

林茶嫌恶地移开目光，却又不自觉地思索。严明律外形条件优秀，有房有车体制内工作，稳居财不外露的中产阶级，如果不是因为顶级信息素，应该早就结婚了。

但又有谁能得到严明律的喜欢。

严明律坦坦荡荡地供林茶破译，这个人，浮在最易接触的皮表上的全是对人事的厌弃嫌憎。

明明很得志却还难以理解地愤世嫉俗，看谁都一副欠他钱的臭脸，但凡要他给出半点的怜惜温爱，都像要杀了他，要从他骨髓里挤取，而林茶没有这个机会去触碰他的内里。

谁都没有机会去深入他的内心，遑论得到他的喜欢。

林茶翻了个白眼，这老男人谁也看不上，和自己过去吧你。

所以发现严明律是来带他烧肉时，林茶第一反应并非受宠若惊，而是预感新的风暴已经出现。

“我要阴谋论了，”他直白地质问，“你在图谋什么不轨？”

“你不是没钱吗？”