“唔！”脑子一空，许沉河的身子往后倒去，是这台车的主人熟络又狡猾地放倒了座椅。情急下许沉河搂紧了顾从燃的脖子，只听钥匙坠在地上的声音，顾从燃撑在他上方，撬开他的唇齿勾住他的舌头，与他交换着无味的唾沫。

镀膜的窗玻璃外偶有行人路过，许沉河的手从顾从燃颈后滑下来，攥着他的衣服不安又刺激地进行这个绵长的吻。他悄悄给对方回应，唇瓣蠕动一下，被难得细致的顾从燃发现，故意停了所有动作来等他。

顾从燃给许沉河留了退路。

只要许沉河把他推开，他就不逼迫了，最小的期盼被他抢夺而来，他能揣着这几分钟在夜梦里幻想续集。

两人的唇还贴在一起，双方微小的动作都能感受到。许沉河垂着眼用舌尖舔了下顾从燃的上唇，后者心跳漏拍，续上的吻变得温柔而缠绵。

时间过去多久已经无所谓了，顾从燃的时间都在许沉河身上，有时为他停留，有时为他奔流。

凉风习习的初秋，两人在车厢内出了身热汗，顾从燃依依不舍地放开许沉河，托着他的后颈把人扶起来：“你不是他的延续，你是我的开始。”

和现在及此后的结束。

许沉河还轻喘着气，他眼眶酸胀，等这一句话等了好久。顾从燃眼里的他终于是把江画剥离开来的，他得到的是一份没有他人印记的、完完整整的爱。

“够了。”他满足道。

顾从燃却仿佛听到末日宣判，这件错事他不打算道歉了，许沉河对他的恨意或许会更长久。

手从许沉河颈后抽出来，顾从燃俯身捡起车匙，按开车门率先踏出去：“我给你叫个快车吧。”

“为什么？”许沉河坐在主驾上不肯下车，“我送你上去不行吗？”

顾从燃端着副装出来的平静继续演：“你这半个月来够累了，早点回家休息去。”

“也不差那一时半刻……”

“行了，”顾从燃别过脸，“我知道你想对我说什么，你说得太多次了，我都能记住 ”还想重述许沉河劝他离开的话，顾从燃被失去一切的颓丧掐紧了声带。

再交谈下去恐怕又要纠缠，顾从燃甩甩手，车也不锁了，转过身提步往酒店里而去。