软垫上的易拉罐被许沉河碰倒了，罐身倾斜摔在地面，没喝完的啤酒泼了一地。

顾从燃退了一大步，再看飘窗上的许沉河，正缩着双腿茫然地看着他。

“蹦过来吧，别湿了鞋子。”顾从燃朝他张开手臂。

刚在心里立誓要跟对方划清界限的许沉河马上摇头：“你去喊服务生过来清理干净。”

“让他们欣赏荧幕上光彩夺目的大明星被困在飘窗上下不来？”顾从燃气定神闲地抄着兜杵在原地看他出糗。

地面被泼湿好大一片，许沉河估摸着平衡感不太行的自己蹦过这淌酒肯定得摔个狗啃泥，他放弃这个念头，朝顾从燃摊开手板：“麻烦你，帮我把口罩和帽子拿来。”

“我还真就不拿了。”顾从燃说。

许沉河暗自权衡，在顾从燃面前出丑总比让陌生人看了笑话好，他蹬飞脚上的棉拖，站上飘窗做了个准备起跳的姿势。

“你立定跳远呢？”顾从燃嘴上说着笑，双手从兜里拿出来以防接不住许沉河。

飘窗离地面有一定高度，许沉河蹦过去时做好了趴倒的准备，结果被顾从燃稳稳地接到了怀里。

几分钟后，酒店的服务生拎着清洁工具速速赶到，卧室里传出清洗地面的声响，许沉河窝在客厅沙发上百无聊赖地转着电视频道，电视的音量盖不过洗地机的响声。

“没说完的话还要说吗？”顾从燃开了另一罐啤酒。

许沉河斜他一眼：“等下再说。”

“等到什么时候？”顾从燃在啤酒罐上捏出压痕，“给你三分钟，限定时间里不说便作废。”

“谁让你制定游戏规则了？”许沉河的音量混在洗地机制造出的高分贝噪音里透出了无力感，“只有你每次都把我们的关系当成游戏。”

顾从燃的脾气被一次次挑战，嗓眼儿像被什么卡住了，他把易拉罐搁茶几上，两手肘撑在膝盖上憋闷。

将易拉罐往茶几中央挪了点，许沉河说：“别放边上，免得再洒一遍。”