“最近我过得没那么难受了，可能是因为有他在。我常常把他当成你，当然也有清醒的时候，他没你那么爱闹，也不会对我有太多的要求。”

“我很想念被你约束的日子，我和公司里的新签艺人接触多一会你就吃醋，在你的杀青宴上迟到你就无理取闹，晚上把你弄狠了你就咬我，可是和你在一起永远不会腻烦。”

“我又在扯回忆了……不扯又不行，我想时时刻刻都记着，以免滑到了遗忘曲线的末端。”

顾从燃絮絮叨叨说了很多，半夜里起了凉风，他抵不住困意，搁下酒杯到屋里歇下。

七月接近末尾，影片的拍摄进度才走过三分之一，排在后面的戏份密密匝匝，剧组里的人通常收工了在片场里倒头就睡，醒后漱个口吃点东西就继续干活儿。

许沉河的休息时间也严重缺乏，他的房车停在片场附近，冰箱里的食材越来越简便，反而床上堆的东西越来越多，剧本、爽肤水、充电宝、水枕和冰垫，干洗送回来的衣服也堆在床位来不及收拾，方芮帮他整理过几次，后来许沉河索性让她不用管。

烈日高挂的这天，他穿着严实的西装三件套拍外景，到余晖缠上枝头才得来须臾休息。

晚上还要大夜，许沉河不回酒店了，回房车上打算先冲个澡，一走进客厅就闻到了肉香味儿。

“祝哥？”许沉河看着厨房走出来的人惊喜，“你什么时候来的？”

祝回庭跟人谈完业务，回来的路上打包了附近餐厅的饭菜，念着许沉河拍戏辛苦，他摆了满满一桌的菜：“五点多钟过来的，要先吃饭还是先洗澡？”

饭盒都揭盖了总不能又合上，许沉河冲进卧室：“我去换个衣服，你们先吃！”

卧室门一关，祝回庭收回视线，接过方芮端来的水：“他昨晚睡了多久？”

“四个小时，中午也打过盹儿。”方芮说，“主要是剧本边拍边改，耗时长，所以拍摄时间蛮紧凑。”

“拍戏时有没有受伤什么的？”祝回庭问。

方芮忙摆手：“这次我盯得沉河哥可紧了，他要是再受伤我会以头抢地。”

“倒也不必那么狠，”祝回庭轻笑，“演员拍戏出意外是不可避免的事，当助理的第一时间该是想办法处理而不是内疚，有这个意识就够了。”