年会表演接近尾声，顾从燃以老总身份上去致辞，他这人最爱极简化，最烦长篇大论，三言两语总结完全年工作、展望完未来，他打了个响指，灯光师会意地关掉全场灯光，只余台上一束洁白的明光。

众人哗然，清楚此番动静少不了一出好戏。

顾从燃致辞时毫无表情波动的脸现出了一丝笑：“炫燃娱乐走到现在，足有八年时光了，不论是公司的老前辈，亦或是刚进来的新人，大概都知道我是为谁成立的这家公司。”

尽管场下昏暗，但阻挡不了员工或艺人一同扫向许沉河的视线。

众目睽睽下，许沉河赧然低头，尽管明白换作江画身处这里，必定会无所顾忌地接受所有人的瞩目，但许沉河做不到。

“中学时代的成人礼，我向他允诺过，假如而立之年我们还在一起，我就向他求婚。”顾从燃抬掌压下一片喧闹，“选在年会上求婚，是想让大家监督我，哪天我要是做出对不起他的事，你们就把我这个老板开除。”

众人哄笑，顾从燃从容地立在台上，隔着几米距离注视着第一排最漂亮的那张脸：“画画，能过来我身边吗？”

腻歪的称呼在耳边炸响，许沉河蠕动着先前被自己咬得全无血色的嘴唇，一个“不”字被淹没在众人的起哄声中。

旁边的女高管用手肘杵他手臂：“上呀，顾总等你呢。”

“我……”许沉河双手在大衣上摩擦两下，揩去满手心冷汗。

他是被掌控的机械，一言一动皆是身不由己。

江画是不会犹豫的。

计算不出由台下到台上共走了多少步，许沉河只觉和顾从燃在灯光下并肩而立的时候，最里层的衣衫已被冷汗湿透一大片。

“画画，”顾从燃旋身单膝一跪，托起许沉河的左手，“说你愿意。”

置在顾从燃掌中的手指是僵冷的，许沉河嗫嚅道：“愿意。”

顾从燃把麦克风举到他嘴边：“谁愿意？”