一开口，是连自己也奇怪的陌生语气。

夜里，空旷的病房异常安静，软底护士鞋踩出的轻微的脚步声越来越近。

“我说……”

有可能无论说什么都没有回应，必须拿出大量耐心，把理智放在一边。

在愈来愈暗的光线下，他一边对自己的行为有些诧异，一边又奇异地感到理所应当。

怕听不见，他俯身在那人耳边，心平气和地问：“听到了吗？”

当然没有回答。

他下意识地握住了那只他趴着看过许久的手，每一个关节都和他想象的一样标致。那些诧异、那些脑海深处经年不可一世的声音越来越小。

“我说什么，你才能醒。”

第21章

用现今的标准来看，当年抚养他的机构并没有足够的“资质”，只是因为那次事故中被独自留在人世的儿童太多，缺少一个把他们收容起来的地方才成立的而已。

两栋楼之间的距离很近，永远见不到阳光，狭小的房间一年里有大半年都处于潮湿之中。窗棂总在生锈，随时可以用指甲刮下黑色的粉末。

他和十几个差不多大的孩子住在一起，因为看护的人手不足，万一磕着碰着或是被车撞了则会更加麻烦，所以一开始除了上学之外，想出去玩也是不被允许的。

他们之中有人经常生病，有些根本就没有康复过，小房间内常常发出类似哭泣的声音，即便是懵懂的小孩子也能听出其中的痛苦。每到这种时刻，他只能往窗外看，哪怕他们的窗前只有长得很高的野草，以及一堵灰色的墙。

看得久了，身边的哭声也就渐渐听不到了，明明是会产生回声的地方，竟然也会觉得宁静。

在他仅存的记忆片段里，一年中总有几天会来一些人，把他们排成一排，举着横幅合影，虽然连穿的衣服也是临时借来的，但好歹能因此改善一段时间的伙食。

后来发生了一些他也记不清楚的事，只知道忽然被告知保险的赔偿出了问题，他连一块钱都无法得到，只有不了了之。更糟的是，随着他们陆续成年或离开，这家换了十几波负责人的社会机构也濒临解散，往后他只能听天由命，自求多福。