一根弦被拨动，简单而连续的音符轻轻流淌。

旋律不像普通的四拍，更像紧凑急促的二拍，一强一弱，也不知道是有心还是无意。

蔺遥侧脸看他，月光下似乎能看见他皮肤上细密的绒毛和点点胡茬。烛茗就这么躺着，闭着眼睛，嘴角一直上扬。

偶尔动动嘴唇，像是合乐配着歌词。

他不会读唇语，可那一瞬间竟好像醍醐灌顶。

——蔺遥。

他平时都调侃似的喊“蔺老师”，刚才忽然一本正经地叫了声蔺遥。

像是在咀嚼着他的名字，在每一个轻重拍。

他自诩不是话多的人，满腹的情话全都在烛茗面前说尽。

偏偏话多如烛茗，用他最爱的音乐在众目睽睽之下无声传情。

怎么能有人能用他的名字写了整首歌？

蔺遥忽然想起不知道从哪个黑料里看来的，说烛茗写歌都是瞎他妈写的评价……

忽地低笑出声。

“蔺老师。”

“哎。”声音都低柔了几分。

“困了，睡前唱两句？”

“……”