他迟钝而敏感。

迟钝在似乎总是慢一拍才能感知到他人的心意，敏感在认清心意后生怕自己一举一动都会给别人伤害，于是故作冷淡地在明面上划开距离，捧着贵重的心绪辗转反侧。

他以为自己装得够平静，够平淡，够渣够令人恼火就能将别人推开。

可蒋星盼看得透彻，心里如明镜似的。

眼前这个男人和烛茗对立了九年，虽然做对家的时候总是和陈青泉较量，有时候竞争一份资源到吐血，但他心里却不希望这两个明明有机会成为挚交的人，因为烛茗心中别扭的壁垒而再次分崩离析。

“他把自己看得太重要了。”蔺遥轻叹，“你把我想得也太计较了。”

就算烛茗表现出无情无义，把钱甩他脸上就走的姿态，他也不会就此记恨或懊恼。

大不了当他脑子坏了就好。

蒋星盼垂下头，低声说：“很难理解吧，我也不是很懂他怎么想的。但是有一次他喝醉酒后给我打电话，说了一句话让我一直记到现在。”

“他说，如果他不把自己看得太重要，没有人会把他看得那么重要。”

“他说，‘盼盼，我能活到这么大，除了老头，全靠我自己。’”

*

“什么？J-r就是你？！”石玥难以置信地望着烛茗，“和你的风格，完完全全不一样！”

出自同一人之手的歌曲总是或多或上带着相似的影子，而《oake》这首歌无论听多少遍都听不出烛茗曲风的痕迹。

“因为是她的编曲思路，我只是将她的想法转化成了伴奏罢了。”严零没有给乐器节奏能力，但她想象力很强，这首歌是她将每一句每一段的想法细细描述下来让烛茗来实现的。

许久不说话的叶新桃突然问：“这首solo专发表的时候，我记得你们已经不怎么来往了啊？”

烛茗不可置否。