这是一封催婚信，信中只说了一句：司家初香年已十八。何罪之有。你若不娶，是要她空等你到八十耄耋乎？

他反复看过几遍，终于回了金陵，娶了自己妻子，然后带她回了北方。

她生得好，果儿容貌有七八分便是随了她。她也是一个性子温柔女人，或许因为司家不得宠原因，甚至有些胆怯。她对于他后终于娶了她这件事，似乎很是感激，从婚夜起，便处处以他为先——这让他感到些微愧疚。原本是件理所当然事，因为他缘故，后反倒变得像他施恩于她一样。

即便她并不吸引他。但对于男人来说，一个体贴而温柔女子，是无论如何也讨厌不起来。他决定好好怜惜她，和她过一辈子。作为一个被视为异类带了胡人血统私生子，她愿意这样对他，他应该感激才对。

到了燕京后，因为战事和调动等原因，他与自己妻子虽聚少离多，但她从无怨言。但没料到是，她第二年生果儿后没多久，竟死于一场热褥症，香消玉殒。

这是五六年前事了。痛心之余，面对嗷嗷待哺女儿，他束手无策之下，便将她送回了国公府，此后偶尔回来探望一回。

上一次回来，他记得好像还是大半年前。当他站自己女儿面前时，她只用打量陌生人茫然目光注视着他。这让他微微有些失落，但也不至于很失望。因为他也不知道该怎样和自己女儿相处才好，不知道除了现一切，他这个当父亲，还能给她什么。

差不多两个月前，国公府里刚刚出了件丧事。他并未赶回来奔自己那个二弟丧。当时他正领了部下与他宿敌北宂尤烈王作战。此刻回来，国公府里到处还能看到丧事过后留下痕迹。

果儿不屋里，说是被宋氏带去后头园子里醒觉了。他便随意找了过去，到了一堵矮墙边时候，他停住了脚步。

矮墙那头，生了一株老芙蓉树，这时节，正是满树花朵烂漫时刻。芙蓉树下，宋氏不见，他看到自己女儿正抹眼泪，而一个通身素白窈窕女子正背对着他，蹲果儿面前，拿帕子给她轻轻擦眼泪。他只看到她绿鬓如云之下，露出半截雪白如粉脖颈。

“果儿乖，谁说你没爹没娘。你信我，你爹过几天就会来看你。要是他再不来，你又实想你娘话，二婶婶悄悄跟你说，你也可以把二婶婶当你娘啊。二婶婶往后，会一直这里陪着你。等以后你长成了大姑娘，要走了，二婶婶还会是留这里……”

她用一种他从没听过像上好软绸一样细细声音，对着他女儿这样说话。

他立刻就知道了，这个女子便是他那个刚死去二弟妻子。但这一刻，不知道为什么，他心竟然微微地跳了一下。

果儿终于被她劝得止住了泪，破涕为笑，抬头看着顶上花，指着道：“二婶婶，我要。”

她站起身，树下转了个身，仰头看着果儿所指那朵花。他这才看见她样貌，是个才不过十五六岁少女，脸色微微苍白，整个人，却像刚刚从副画卷中走出玉人，没一处不是浓淡合宜。

鬼使神差般地，他竟然往后悄悄地退了几步，唯恐她发现了自己。