“你傻站在那儿干嘛？不上去吗？”

“左正坤你就这样吧！怪不得你对象谈一个吹一个，能成才有鬼了！”

*

我查完一圈房，末了靠在走廊头那儿的窗台上歇一歇，中央的花园广场内有很多护工或是亲友，带着行动不变的病人出来溜弯，夏日将近，等到秋天彻底来了，这样的好天气也是难得。

我爸和遥叔也在，他时不时佝偻着腰凑到遥叔耳边和他喊话，露出遥叔的后衣领里插_满的大红花。

倒是挺符合我爹那个恶俗的审美。

想起早上小警察给我说他俩现在的状态是人生若只如初见，我倒觉得不然，因为不是若，就是。

对于遥叔而言的今天，是有一个叫大川的老头儿，用烤红薯从他那里换了一条鱼，于是他们成为了朋友。

那就是他们的初见，每一天都是。

可对于我爸而言，这一天，已经上演了无数个轮回。

在遥叔什么都记不得之前，有一天他从菜市场领回来一个小机器人，我一打眼就知道他一准儿又是被哪个无良商家给忽悠了。

可我看见他非常非常认真地研究了一下午，才找到如何正确的录音时，所能做的，也只有在那个小机器人日常报废之后悄悄拿去修理一番。

他每天都会对着小机器人讲话，拿着他快被磨烂了的小本本，有时候会忘记自己刚刚录过，又来回录了很多遍，反反复复只有一句话。

左柏川，我回来了。

我爸说他这辈子最怕的就是宋嘉遥对他说，“我走了”。

偏偏遥叔还是个不爱说再见的潇洒性子，每次出门都撂下一句“走了”，他被我爸接回来那会儿，我爸被他这一句吓得心里咯噔一下，连忙停下手中的事探出头来张望着门口，仿佛那扇门关掉的是他的那十一年。