第1章

过马路时,程旷慢着步子,落在人群末尾。绿灯还剩几秒钟,程旷离人行道只有三步之遥,这时斑马线后的小轿车忽然开始缓慢地向前移动,车灯几乎碰到他的腿。

绿灯闪烁了最后一下,红灯跳出来。

程旷站在原地,看见驾驶座敞开的车窗里伸出一只夹着烟的手,车子从他面前经过,车主人侧过头与他对视了一秒,朝窗外弹了弹烟灰,眼神讥诮,弯着的嘴角勾起一种轻蔑无礼的冒犯。

早就过了立秋,气温仍然超过三十度,马路上吹着腾腾热风,车尾气卷起灰尘的味道,那撮烟灰烧着恶劣的火星,挑衅般地落在程旷脚边。

离开燕石街的第一天,莫名其妙的人,莫名其妙的烟灰,还有忽然冒出来的莫名其妙的烦躁。

程旷一脚把烟灰碾熄了,手伸进裤兜里掏耳机,手指勾到耳机线,扯出时带上来一样东西,从兜口探出红红的一角。

是一只红包,不知道什么时候被偷塞进来的。程旷怔了怔,没打开,又把它塞了回去。

出租房离车站不远,在一条老巷子里,巷口有一条坡,又长又陡,爬上坡以后能看到一排矮房子。

这种房子是老式的砖头房,朴实无华,窝在城市的角落里形成了小小的“城中村”,里头住的多半是退休的老头老太。每栋小楼底下都有个小院子,院外砌了一圈围墙,太阳光线从树荫间透出来,围墙上的苔痕斑斑驳驳,顶上的碎玻璃片闪出一层钝光。

当初铺路浇水泥的时候,大约有条不识抬举的狗撒脚丫子在上头嘚啵了一圈,导致这条路磕碜得要命,行李箱轮子骨碌碌地滚过,颠得好像随时能散架。

程旷在这个人不杰地也不灵的地方走了半天,终于到达了目的地,也就是他即将入住的小破出租房的楼道口。刚转进去,就猝不及防跟一条狗打了个照面。

准确说来是一条土狗,浑身黄中夹黑的杂毛,刚从院子里窜出来,一撞上程旷,立刻冲他狂吠不止。

这杂毛畜生长得丑脾气还不好,呲牙咧嘴叫得很凶,撑着一对前爪,仿佛下一秒就要扑上来咬人。程旷一时走神,被它吓了一跳,左边耳朵的耳机掉下来,悬悬地挂在肩膀上,行李箱的轮子火上添油地碾过了他的脚背。

程旷“操”了一声,一脚踢开行李箱,赤手空拳,跟两步之外的土狗无声对峙。狗的鼻子微微耸动,声音不安分地压在喉咙里,发出低低的呜鸣声,像闷雷。

胶着的局面持续了半分钟左右,人和狗都不耐烦时,院子里面忽然响起一道男声。

“傻狗,滚回来!”

那条狗两只耳朵倏地立起来,它晃了晃脑袋往铁门那里瞅了一眼,退后两步又折回来,心有不甘地冲程旷“汪”了几声,才终于退回了铁门边,只是一对狗眼还凶巴巴地盯着程旷不放。

程旷拉起箱子往楼梯间走。路过铁门时,里面的人喊了一声“喂”。