季韶以为他说的不过是去茶庄而已。知道自己接下来不会再去那里居住，便无所谓答不答应，客气地说，“欢迎。”

之后他离开学校，吩咐助理回季宅去取行李，叫司机载自己去了永安陵看望母亲。

季绾就葬在这里。已经葬了很多年。

季绾去世那年，他正要上小学。兴冲冲地去买了书包和文具，抱回家向妈妈展示。

妈妈今天看起来精神不错。可他刚拿出铅笔盒打开，就被她啪地合上。

他已经想不起季绾的脸色，不知道那不过是垂死前的回光返照。只记得她一字一顿，拼尽全力说出的最后几句。

季韶，你好好记住我的话。

在他还对季氏没有概念的时候，病入膏肓的母亲告诉他——妈妈走了以后，你要，无论如何都要，守住它。

那双被泪水充盈，同样也满溢着憎恨和懊悔的眼睛，第一次含着期盼注视他。

季韶想，如今算是守住了吧？

又有什么意思呢。

他在碑前站了许久，才干涩地开口，“……妈。”

已经很久没来看望，他有很多话可以说。说这段时间自己都经历了什么，说自己为这些经历付出了怎样的代价。他应该说的。但有再多的话，也都堵在胸膛里。闷得发疼，却难以出口。

最后也只简简单单的一句，他为自己的承诺画下完结的符号，“妈，你交待的事情我做到了。”

“往后的日子……”

他低头看着怀里盛放的花朵，小声说，“往后的日子，你要是还心疼我，就别再到我的梦里来了。”

天色完全黑了。