长夜落雨，雨声缠绵。许星洲那一瞬间意识到，秦师兄看上去，有点说不出的绝望意味。

-

……

第二天早上仍是大雨，许星洲摸了秦师兄的手机看了看天气预报，发现未来的四天都不可能晴天。室外闷雷滚滚，已经连着下了四五天的雨，地热不够用，气温只有二十多度。

这地方的六月，如果出了太阳的话能将人晒得中暑，然而只要这阴雨六月一起头，就能令气温降到初春乍暖还寒的时候。

秦渡结束了大扫除时，许星洲已经换上了衣服。

秦渡问：“做什么？”

许星洲一边找伞一边道：“我出去买点东西……”

“——师兄陪你。”

秦渡说完，就将手一擦，撑开了许星洲的伞。

许星洲一开始还想推辞一下，因为她觉得这种事不好麻烦秦渡——这些事一向都是她经手的，觉得不好假手他人。可是那拒绝的话到了嘴边，看到秦渡后，却又咽了回去。

于是他们锁了门，撑着伞，往外走。

路上下雨下得一片泥泞，许星洲跳着往前走，突然冒出了一句：“其实算算日子，也过了不少天了。”

秦渡：“嗯？”

许星洲说：“……我奶奶的忌日。”

秦渡微微一愣。

许星洲在他的伞下笑了笑道：“——那时候也就是五月份吧。我记得很清楚，那年我十三岁，还在准备期中考试，做那种综合练习题，什么因式分解啊什么……我奶奶的身体其实一直有老人病，什么高血压啊什么萎缩性胃炎……”

“然后那天晚上，”许星洲酸涩道：“也是下着这种雨，我突然听见我奶奶的房间好像翻了什么东西。”

秦渡干涩地，嗯了一声。

“我冲过去一看，是我奶奶在吐血。”

许星洲沙哑地说：“……我都没想过人居然会有这么多的血可以吐，比我在神雕侠侣啊什么还珠格格电视剧里面看的还要夸张，我小时候看电视剧的时候总是很奇怪为什么喝了□□一定要吐出血来，还是一道血，才会毒发身亡——我一边大哭一边大叫，把所有邻居都引了过来。”

许星洲：“……他们把我奶奶送到医院去，我以为医生会有办法，可是没有。”

“——五天。”

许星洲笑了笑道：“只五天，我奶就在icu里去了。临走前她又清醒了半个多小时，神志特别清明，连氧气管都不要。我那时还以为她会好，拼命陪她说话，说我这次考了班里第一，没有给奶丢脸，还说我这次和老天打了赌，如果我考第一就让奶奶快点出院。”

秦师兄低着头，没有说话。

“但是我奶奶说，”许星洲揉了揉眼眶：“以后没有奶奶也不可以想着死，让我上了大学还要记得回来看她，要我好好儿活。”

许星洲望着远方道：“史铁生以前在《秋天的怀念》里写，他妈妈和他说‘咱们娘俩儿好好地活’，后来大口大口地呕血，被拉上三轮车，史铁生自己就这么看着，没想到这就是诀别。”

——秋天的怀念，出自史铁生的《我与地坛》。那是他高一的语文课本。

秦渡还记得学我与地坛的那节语文课自己在桌洞里玩游戏。那天似乎也下着些小雨，初春雨润如酥，下课后他周围聚了一圈同学，十七岁的秦渡叉开腿坐着，漫不经心而又没心没肺地享受着所有人的眼光。

许星洲自嘲道：

“……我学那篇课文的时候，下课去操场上发了很久的呆，就觉得特别难受，像心里唯一爱我的那个人又被剜出了第二次一样。”

走在路上，秦渡手心都出了汗。

许星洲想了想，握住了他的手。

她奶奶家其实不算太偏，步行就能走到万达去，而万达下面就有一家大润发。他们城市基建并不好，满地泥泞，排水不畅，秦渡和许星洲都走了满腿的泥。

许星洲笑道：“我奶以前都骂我是泥腿子，没想到师兄你也是。”

秦渡吧唧一声弹了她的脑袋，也没说话。

他兴致显然不是很高，似乎总有心事，也不知道是什么。

但是尽管如此，该做的事情他又总做得滴水不漏——秦渡推着车，和许星洲一起去买生活必需品——她买了袋面粉，买了酵母，又买了咸鸭蛋、五花肉和酱油，干箬叶和糯米若干，秦渡一直在发呆。

而正当许星洲对着购物清单准备去买藕和红糖的时候——

——她见到了一个她意想不到的人。

-

许星洲拿起红糖包，突然听到了身后一个熟悉的声音。

“星洲……？”那声音试探般道：“是你吗？”

许星洲一楞之下回头，却看见了一个熟悉又陌生的青年人。

他个子仍是挺高的，却褪去了大男孩的味道，如今穿着里带着股成熟的意味，手里拿了一包挂面，正往购物筐里放。

许星洲不确定地眯起眼睛：“……林……”

“——林邵凡，”他笑着扬了扬手中的挂面，道：“星洲，好久不见。”

——是了，是林邵凡。

许星洲终于想了起来。

“好久不见，”许星洲笑道：“最近怎么样呀？”

他们这城市小，在这里遇见熟人并不是什么神奇的事情——尤其是许星洲知道林邵凡的家离自己就很近。