有时候，开心和喜欢，其实根本是两回事情。

这道理李庚年过去从未想过，甚至也从未觉得被问起有何难以应答，故十年前随大军来此平叛时，齐政也曾问过他喜不喜欢雪原，在此觉着开不开心，他没头没脑就能说：“喜欢啊，开心啊，这儿多好啊。”

“好哪儿了？”齐政当时就神色作难地盯着他看，“老百姓汲个水都要走上两里地，夏天日头毒，冬天也要冷断骨头，也不知道你瞧上哪儿了。”

那时李庚年听了，傻笑着，说了句“我跟侯爷哪儿能比，我大约天生劳碌的命罢”，下刻想了想，又认认真真补了句：“要么我今后好生钻营钻营，往后混到这儿来做个监军算了。”

“瞎胡吹。”齐政终是忍不住了，抬指点着他脑袋就笑，“你这脑瓜子要是能当上监军，那我老齐家的江山也差不多了，哥哥们还争什么金椅子，都洗洗睡了得了。”

“说什么呢你。”李庚年推开他手更笑起来，“那我还就要做一回给你瞧瞧。”

齐政闻言，倚着高头大马勉为其难地看他，片刻后，又扭头将双目从远野黄沙投去天上半点不相干的云，轻轻笑了笑，淡淡说：“行吧，那我等着，到时候李监军就欠我一杯升迁酒，可别忘了。”

彼时李庚年并未觉得此言多么苦涩，他只还没脑子地点头应好，甚还觉着齐政算是真解了他的愿，心里便不是不快活的，而这雪原和监军于他究竟好在了什么地方——后来的后来，他才发觉齐政其实并不懂，可他却再也没机会好好儿告诉齐政了。

当年齐政去后，这处万里白雪或黄沙在他眼中已直如个坟场，旧时那喜欢的开心的一一回味起来，也尽都带了血泪带了痛。这雪原于他，终究成了个阴黑空茫的壳子，里面倘或有些许痕迹，那每一道都定然是流毒的疮痍。

他无数次在迷梦中看见当夜冷洒残血的满月，无数次幻觉那正扎在臂上带毒的箭，也无数次在梦魇里被沁透衣背的黏湿血腥折磨——在梦里，他仿若还有机会背着齐政天昏地暗地策马奔逃，而在他背后，齐政身上无休无止的血却依旧无可更改般渗入他每一寸衣服。

即便是在梦里，他都还可以清楚听见——

“李年年……你，放我下来……”齐政说了，“你快……你自己逃……”

颠簸间，齐政挣动着被他固在腰间拴起的双手，李庚年一经察觉，直慌怕到发了狠，只从缰上匀出一手来就死死捏住他手腕，疯了一样大叫：“你别动！你不准动！就快到了，侯——侯爷，营地就快到了！你看，快到了，就在眼前了……”

——而其实前路灰茫惨淡，营地于他们，尚不知晓还有几时才可抵达。

齐政被他制住，终是无力再挣扎，奔马间过耳的狂风里，李庚年听见耳边竟传来他低哑的笑。

“……你太固执了。”齐政说。

“李庚年，你好固执啊……”