夜深人静，这为小舟问话创造气氛。

在小舟问完后，好长一段时间静默，江寄没有说话，小舟也没有。小舟也许是在等，而江寄却有几分无言以对。成年人的话术迂回婉转，可能还奉行冰山理论，说话刺人如江寄，但他还是成年人。

可小舟的世界不是这样。

他是初生牛犊，还有锋芒，横冲直撞。只不过他头上的角是软的，手里拿的矛尖也是软的，一头撞在江寄这里，江寄根本没有受伤。那么还答不上来，就不该怪小舟，而该怪江寄。

但小舟根本没有让江寄为难。

他只觉得自己向老师提出了一个他好奇的问题，又或者他根本只是想多占一点喜欢的老师私下里的个人时间，这些话只是开场，当然，是令江寄意想不到的开场。

他主动去碰江寄的手，自己右手红肿的茧子挨着对方相应的位置。原来就连茧子都有年轻的和年长的，想到这里，小舟乐得笑出声来。

他是真的很快乐，手指还要勾着江寄的手指，做很幼稚的游戏，但就是这点简单的快乐，却让他在游戏上占据主场，而江寄难以招架。

玩着玩着，小舟忽然说。

“不过我好喜欢和你牵手。”

江寄眼皮跳了一下。

冰山在海明威这里发扬光大，成为一种争相效仿的写作理论，江寄同样只肯表露他八分之一的爱情，但小舟，他会把他所拥有的整个冰山捧在手心里请江寄欣赏。

小舟的手依然和江寄紧贴在一起，但他似乎不安分，下一秒就可能要和江寄牵手。

“白天里你拉我，还有晚上我们一起下楼梯的时候我都在想，你的手大一点，我的小一点，但我掌心又比你热一点。”

“除了小时候上小学被阿姨老师们要求手牵手过马路以外，我都没有牵过另外人的手。”

“所以我就忍不住多想了一点。”

说完，男孩子自己都把自己逗笑了。

他完全沉浸在这份快乐中，却把江寄弄得有些焦灼，因为小舟好像要和他牵手，但最后也只在口头上谈牵手。反而是江寄的内心不断催促他去握小舟的手。

可他剩下的八分之七很恐怖，以至于江寄需要与之作斗争，归根结底，也许是一种感情上的难以启齿。

小舟不会猜心，但他又那么聪明，他的每下一句话，都来为江寄拆解作茧自缚的外衣。

“但是牵手很好。”

小舟这么说的时候，眼睛很亮，那种憧憬的光芒和他诉说对知识与学习的热忱是一样的，但会更柔软一些。这些话本身没有什么渲染的技巧，那么全靠情感突出重围，就像任何人都可以说，但只有小舟坦诚地说。

“如果我能牵过爸爸的手，或者我有个大哥哥，从小牵哥哥的手，是不是就像我今晚的感觉一样啊。”

小舟让最平白的语言变成诡诈的陷阱，江寄在里面油煎般的难熬，他的自救就没那么得体。

“我不可能做你的父亲，也不可能是你哥哥。”

小舟的话看似把他从危险的边界拉回来，但江寄从自己的遗憾中恍然，其实他想要另一种爱的走向。失落与不甘，江寄很久没有品尝。所以他甚至有些急切地否定。

“我知道我知道。”

大概就是因为江寄的语言硬邦邦，聊天的走向就更歪题。

“没有说你老啊，先生你才和我差14岁呢。”

在小舟的口中，原本很长的年岁就那么轻易地跨过去了。

江寄下意识反驳：“14岁还差得不够多？”