“姓名。”

“祈无病。”

“为什么要叫”

“因为我乐意。”

他抬眼看向对面的男人，眼神冰凉，“闻医生，至于每次见面都要问一遍么。”

闻观扶了扶眼镜，慢条斯理地开口，“治疗必须的形式问话而已，怎么，还没习惯？”

祈无病把衣服裹的更紧了些，似乎很冷，他把半张脸都缩进了厚围巾里，声音有些闷闷的，“抱歉，实在习惯不了。”他顿了顿，“我还要治疗多久？”

闻观抬头看了他一眼，“你现在的状态时好时坏，所以我无法给出准确的时间。”

祈无病皱着眉，灰色的瞳孔里漫着一层看不清晰的雾气，“最近我失眠更严重了，连续几晚都睡不着，你能不能把药量再加重一些？”

闻观想都没想直接拒绝，“给你的量是最合适的，再多你就死了。”

祈无病眉头轻皱，嗓音有些低哑，“太困了，让我死一会儿吧，等睡够了你再把我救活。”

闻观冷声嘲讽，“你以为自己是谁？睡美人？亲一下就能醒？”

祈无病无语的看他，“闻医生，请您慎言。”

墙上挂着的座钟发出指针转动的声音。

清晰可闻。

祈无病的困意越来越浓，注意力不自觉的就被吸引了过去，浅色的眼珠跟着那个黑色的针一格格往下移动。

“失眠焦虑，还产生了消极情绪。”闻观拿着钢笔不停在牛皮纸上写着，字迹潦草，笔尖有力，“因为那条狗？”

听到了他的声音，没讽刺意味了，还挺严肃，但并不想回应。

祈无病没转头，还是盯着秒针看得认真。

“说话。”闻观的语气更冷了一些，带着些不耐烦。

桌子下。

祈无病的手缩在袖子里，指头握在一起，有些烦躁地抠着关节上的皮肉。

好半天，他转过头，脸上的表情很平静，“当然不是，它的尸体已经火化了，人总要往前看的。况且，我这么怕死，肯定不会因为一条狗就耽误我的病。”

伦敦时间下午五点整。

古旧的座钟尽职尽责，准时播了报。

透明的钟身里发出三声撞钟的声响，终于盖过了那令人犯困的“哒哒”声。

闻观似乎信了他的话，没再问，低头开始翻病历本儿，手边放着的茶已经凉透了，却还是满的，一口没喝。

祈无病的注意力又被杯子里的水吸引了，他问，“你倒了茶为什么不喝？”

闻观说，“我不想喝。”

祈无病又问，“你为什么不想喝。”

闻观放下东西，抬眼静静的看他，“你很想知道？”

祈无病沉默了一会儿，“嗯。”

“抱歉，我不想告诉你。”闻观的视线有些冰冷，“莫名其妙的好奇心和飘忽不定的注意力，你确定有在好好吃药么。”

祈无病慢吞吞的举起胳膊，“我发誓，真吃了，一天三次，定时定点儿。”

闻观靠在椅背上，修长的手指转着钢笔上的笔帽儿，面无表情的盯着他。

明明室内的温度很高，他却还是很冷，把自己裹得很严实，眼底沉郁，眉目里常年弥漫着睡不够的倦意，皮肤不健康的苍白显得黑眼圈格外重。

今天的状态比往日还要差一些。

闻观没再说话。

用最快的速度整理完了桌子上的档案，起身就要带祈无病去治疗室，还没开口，就被他直接扯住了袖子。

“闻医生，今天我想提前走。”

闻观垂眼看他，“理由。”

祈无病打了个小小的哈欠，眼角渗出了一丝湿润，带着点儿无辜和慵懒，“我一来你这儿就困了，想趁着这个状态，赶紧回家补觉。”